【悅讀空間】馬季 || 在時(shí)間缺口處發(fā)掘生命本真

在時(shí)間缺口處發(fā)掘生命本真

文/馬季

讀宗仁發(fā)詩(shī)集《大地上的紋理》，不由得回想起二十年前在長(zhǎng)春的一段生活——天空是遼闊的，大地是蒼茫的——隨著時(shí)間的推移，地域文化差異帶給我的人生感受，變得越來(lái)越珍貴。當(dāng)年我因詩(shī)歌結(jié)識(shí)宗仁發(fā)，我的東北之行也可以理解為詩(shī)歌的額外獎(jiǎng)賞。

作為著名編輯家和評(píng)論家，宗仁發(fā)對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌有著超出一般意義的理解，包括情感上的觀照。他是中國(guó)詩(shī)歌于20世紀(jì)80年代走向繁盛的推手之一，由朦朧詩(shī)到第三代——在中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的關(guān)口，詩(shī)歌充當(dāng)了代言人的角色——他始終身居一線，面潮而立。宗仁發(fā)在20世紀(jì)80年代初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，但他的主要精力一直放在辦刊上，影響當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)程的《關(guān)東文學(xué)》和《作家》，如今一本存活在被不斷索引的文學(xué)史檔案里，另一本仍然在詩(shī)歌原野上光芒四射。與當(dāng)代詩(shī)人的互動(dòng)，旁及日常生活的點(diǎn)滴照拂，大概無(wú)人能出其右，所以由他出面組稿布局，總是波瀾不驚、水到渠成。

宗仁發(fā)一直隱身于詩(shī)群之外，這樣的行為或許可以解釋為更加客觀、更加理性地面對(duì)不同時(shí)期洶涌而至、花樣翻新的詩(shī)歌浪潮。多數(shù)時(shí)候，他以一個(gè)編輯家和評(píng)論家的身份介入詩(shī)壇，在故交新朋中憑欄靜立，憂深思遠(yuǎn)，在詩(shī)歌多元嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)竭力維護(hù)著一份清遠(yuǎn)更新之氣。詩(shī)集《大地上的紋理》共收錄百余首詩(shī)作，在總體上保留了20世紀(jì)80年代詩(shī)歌的精神脈象。宗仁發(fā)的詩(shī)歌力求簡(jiǎn)潔與和諧，將現(xiàn)代精神與典雅的詩(shī)歌之魂融匯一體，在具象中不斷在現(xiàn)有層面上疊加新的層面，并以個(gè)體為契機(jī)，在時(shí)間的缺口處發(fā)掘生命的本真，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌美學(xué)的精神性回歸。朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)歌在20世紀(jì)70年代末和20世紀(jì)80年代初相遇，時(shí)間缺口成兩者為數(shù)不多的共處之所，也是宗仁發(fā)詩(shī)歌的此岸與彼岸。

人是有靈魂的生物，在泥濘中掙扎前行，即便缺失在所難免，人類(lèi)也必須為了保護(hù)“自我”的純凈而創(chuàng)造莊嚴(yán)。這是我在《大地上的紋理》諸多詩(shī)篇中讀到的“密語(yǔ)”：詩(shī)歌使人類(lèi)保存?zhèn)€性，并成為美學(xué)世界的創(chuàng)造者和實(shí)踐者。比如《陶醉》：“美好的瞬間是靜止而不是運(yùn)動(dòng)/橫在眼前的河流潛藏著險(xiǎn)惡/船和槳都無(wú)處尋覓/岸那邊的呼喚像魔術(shù)師的嗓音/神奇卻讓人恐懼”。又如《平安夜想念黃姚的石板路》：“石頭怎樣變成了寶玉/詢(xún)問(wèn)祖上的人也不一定回答清楚/反正對(duì)于暈水的人而言/從來(lái)沒(méi)有一條路是保險(xiǎn)的”。不難看出，宗仁發(fā)詩(shī)歌的冷峻與極簡(jiǎn)，創(chuàng)造了特定情景中的寓言性，如同米沃什在《一封關(guān)于詩(shī)歌的半公開(kāi)信》中所言的那樣：“按我的理解，藝術(shù)反諷首先依仗作者有能力棲居在各種人的皮膚里，并在他以第一人稱(chēng)敘述時(shí)，敘述得仿佛不是他在說(shuō)話，而是他創(chuàng)造的面具在說(shuō)話。”

宗仁發(fā)的詩(shī)歌是個(gè)人化的，無(wú)法歸類(lèi)于某個(gè)派別，他并不躲藏思想，也不追求囈語(yǔ)般的“神思”，不以瑰麗、奇絕取勝，而以沉穩(wěn)、練達(dá)，以及看似不經(jīng)意的旁敲側(cè)擊到達(dá)審美的彼岸，他在詩(shī)歌里的抒情和寫(xiě)意基本是由邏輯延伸出來(lái)的屬于他個(gè)人的想象世界。從某個(gè)偶然的現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，所抵達(dá)的，可能是你未知的場(chǎng)域，卻能令你感覺(jué)到事物核心的磁力。在《青杏》中，我便獲得了如此感受：“我不愿意在成熟的夢(mèng)中被采擷/我不愿意饋人以酸澀//我也會(huì)有金黃透紅的顏色/我也能成為甘美清香的果//是那些為了獲利的販子/將我的青春廉價(jià)地賣(mài)給人咀嚼”。這首詩(shī)更像是《大地上的紋理》的引言或者題記，具有典型的朦朧詩(shī)特點(diǎn)，“大地上的紋理”作為一種真相，極其容易被人們忽略，而其象征意義乃是我們認(rèn)識(shí)世界的必經(jīng)之道。

詩(shī)歌給我們提供的不是一種直接對(duì)應(yīng)生活的經(jīng)驗(yàn)，而是從偶然性中尋找普遍的、恒久的，不可替代的詩(shī)意的審美。宗仁發(fā)詩(shī)歌所提供的美學(xué)價(jià)值，在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上超越了傳統(tǒng)抒情的藩籬，表現(xiàn)出對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)愛(ài)，這也是第三代詩(shī)歌的核心價(jià)值之一。他在《灰塵》中寫(xiě)道：“在常州/一家酒店大堂/有個(gè)叫吳萍莎的姑娘/每天拿抹布/為每個(gè)客人/擦去行李上的灰塵//她面帶笑容/不容分說(shuō)/這是她的職責(zé)//看到蒙塵的旅行箱/煥然一新/心中怦然一動(dòng)/誰(shuí)能來(lái)拭去那些暗影中飄飛的東西呢”。《河流》作為對(duì)應(yīng)的一首詩(shī)，兩者輝映，正好可以看見(jiàn)詩(shī)者的超拔與仁心：“只知其母不知其父/一路上有兄弟無(wú)數(shù)/手牽著手奔向一處/在更遙遠(yuǎn)的地方/期待遼闊無(wú)垠//遇到阻隔可以周旋/一邊行進(jìn)一邊作惡一邊施善”。這大概就是宗仁發(fā)眼中的人性與神性的組合吧，我在詩(shī)中讀到了“命運(yùn)”與“神祇”的低語(yǔ)。正如布羅斯基所言，詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言中的“俗套”和人類(lèi)生活中的“同義反復(fù)”之否定。這種否定不只是一種語(yǔ)言技巧，更多的時(shí)候，他還是我們認(rèn)識(shí)世界的方式。

當(dāng)年，《關(guān)東文學(xué)》在紙媒上成為第三代詩(shī)歌的重鎮(zhèn)，后來(lái)《作家》雜志的所在地長(zhǎng)春則成為第三代詩(shī)歌的重要現(xiàn)場(chǎng)，宗仁發(fā)詩(shī)歌是在這個(gè)縫隙中流淌出來(lái)的“大地上的紋理”，作為一個(gè)文本見(jiàn)證，他或許是小眾的，慷慨卻是他最具魅力之處，善良和高貴從來(lái)不在高處，而在你不經(jīng)意之間的片刻感受。一個(gè)人，何以成詩(shī)，何以在詩(shī)歌中完成自我塑造？這是對(duì)一個(gè)曾經(jīng)喜愛(ài)詩(shī)歌的人的精神追問(wèn)，詩(shī)歌與人生的關(guān)系，總是遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺。在經(jīng)歷了溝溝坎坎之后，當(dāng)你身居紅塵卻依舊向往自由，當(dāng)你放下沉重學(xué)會(huì)包容和舍棄，一顆詩(shī)心仍在跳動(dòng)，足矣。

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿