1949年開(kāi)國(guó)大典，誰(shuí)來(lái)主持成難題，毛主席大手一揮：非林伯渠莫屬

說(shuō)起開(kāi)國(guó)大典的細(xì)節(jié)，很多人能說(shuō)出毛主席宣告、升國(guó)旗的故事，卻少有人知道，當(dāng)年選大典主持人，居然讓籌備組犯了大難。挑來(lái)挑去各方都不滿意，最后毛主席一錘定音，就選63歲的林伯渠，這個(gè)決定看起來(lái)干脆，背后藏著不少講究。

1949年9月底的一個(gè)深夜，中南海菊香書(shū)屋還亮著燈，年輕參謀拿著名單，對(duì)著周恩來(lái)欲言又止，半天憋不出那句主持人選的事兒。周恩來(lái)轉(zhuǎn)頭看向翻文件的毛主席，毛主席直接合起《共同綱領(lǐng)》草案笑了，開(kāi)口就說(shuō)我看非林老不可。就這么一句話，林伯渠最終站在了天安門城樓的話筒前。

那時(shí)候開(kāi)國(guó)大典不是簡(jiǎn)單走個(gè)過(guò)場(chǎng)，是新政權(quán)第一次站在全世界面前，方方面面都得平衡。主持人得資歷夠鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，還不能有明顯派系，哪邊都挑不出錯(cuò)。有人說(shuō)找戰(zhàn)功赫赫的將軍來(lái)?yè)螆?chǎng)面，毛主席搖頭，說(shuō)咱們這是建文治國(guó)家，不用走這個(gè)路子。有人說(shuō)找民主人士來(lái)，周恩來(lái)又有顧慮，核心位置還是得黨內(nèi)同志擔(dān)著才穩(wěn)妥。

這時(shí)候林伯渠的優(yōu)勢(shì)一下子就凸顯出來(lái)了。這位留著山羊胡的湖南老者，既是早年同盟會(huì)的元老，又是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，國(guó)共兩邊都認(rèn)他的資歷，沒(méi)人能說(shuō)半句閑話。他還在延安主持過(guò)陜甘寧邊區(qū)政府的成立典禮，大型儀式的流程門兒清，不用從頭教起。毛主席當(dāng)年在香山雙清別墅散步，拍著廊柱就定了，說(shuō)林老當(dāng)年在延安搞生產(chǎn)，現(xiàn)在該他搞慶典了，太合適。

翻林伯渠自己的日記就能看到，接到通知那天他正在西郊跑馬場(chǎng)檢查禮炮布置。9月27日那頁(yè)字寫(xiě)得特別潦草，只寫(xiě)了一句“突接通知主持大典，惶恐遠(yuǎn)勝當(dāng)年帶兵打仗”。他慌也不是沒(méi)道理，那時(shí)候天安門城樓還沒(méi)裝擴(kuò)音設(shè)備，得靠自己的肉嗓喊，讓城樓下三十萬(wàn)群眾都聽(tīng)清每個(gè)字。整個(gè)大典幾十項(xiàng)流程，從升國(guó)旗到閱兵，錯(cuò)一點(diǎn)都不行，壓力真不是一般大。

大典前夜還出過(guò)一場(chǎng)虛驚。林伯渠試音的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己的湖南官話口音太重，怕臺(tái)下的人聽(tīng)不懂，急得在休息室直轉(zhuǎn)圈。還是聶榮臻給他出了個(gè)主意，讓林老把“中央人民政府”幾個(gè)字念慢些，每個(gè)字咬實(shí)了，保準(zhǔn)字正腔圓。咱們現(xiàn)在看開(kāi)國(guó)大典的紀(jì)錄片，那句開(kāi)場(chǎng)的“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮，現(xiàn)在開(kāi)始”，每個(gè)字都帶著刻意的停頓，就是這次臨時(shí)特訓(xùn)的成果。

哪知道正式開(kāi)場(chǎng)還是出了點(diǎn)小意外。10月1日下午2點(diǎn)50分，林伯渠喊完“請(qǐng)毛主席升國(guó)旗”，本該同步奏響的《義勇軍進(jìn)行曲》，偏偏遲了半拍。當(dāng)時(shí)指揮軍樂(lè)隊(duì)的羅浪后來(lái)回憶，那會(huì)他急得差點(diǎn)摔了指揮棒，還好大家練得夠多，憑著肌肉記憶趕緊搶回了拍子。這個(gè)小插曲反倒成就了經(jīng)典，五星紅旗在略微凌亂的樂(lè)聲中冉冉升起，像極了這個(gè)新生國(guó)家，蹣跚卻永遠(yuǎn)向前的腳步。

原來(lái)林伯渠的主持稿里，原本有一段專門介紹民主黨派代表的環(huán)節(jié)。等他上臺(tái)，看見(jiàn)沈鈞儒、張瀾這些老先生站在后排，胸前白胡子飄著，干脆臨時(shí)加了一句，請(qǐng)諸位先生靠近些，讓老百姓看清楚新中國(guó)的氣象。這隨口的即興發(fā)揮，剛好暗合了毛主席“五湖四海聚一堂”的構(gòu)想。當(dāng)時(shí)站在角落的李克農(nóng)后來(lái)跟人念叨，林老這神來(lái)之筆，勝過(guò)十份統(tǒng)戰(zhàn)文件。

大典結(jié)束還鬧過(guò)個(gè)烏龍。工作人員清理天安門城樓的時(shí)候，撿到一個(gè)藍(lán)布包裹，打開(kāi)一看，整整齊齊碼著林伯渠換下來(lái)的舊呢子中山裝。原來(lái)他為了主持大典特意做了新制服，跟了他十幾年的舊衣服也舍不得丟。這種近乎執(zhí)拗的節(jié)儉，早在延安就出了名，有次炊事員給他多加了一勺豬油，都被他嚴(yán)肅批評(píng)，說(shuō)老鄉(xiāng)還在吃糠咽菜，怎么能搞特殊。

回看林伯渠的革命生涯，有個(gè)細(xì)節(jié)特別值得琢磨。他是參加過(guò)南昌起義的老革命，辦公桌抽屜里永遠(yuǎn)放著一本《資治通鑒》。他跟秘書(shū)說(shuō)，打天下要靠槍桿子，治天下還得靠書(shū)本子。這種理念藏在開(kāi)國(guó)大典的各個(gè)細(xì)節(jié)里，他堅(jiān)持用有文言分量的“典禮”，不用輕飄飄的“儀式”，還一定要在議程里加入向革命英烈默哀的環(huán)節(jié)，剛好是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代政治的完美融合。

1955年授銜的時(shí)候，本來(lái)林伯渠可以獲得大將軍銜，他主動(dòng)請(qǐng)辭，說(shuō)我這把老骨頭，還是給年輕人騰位置吧。這份淡泊，在十年后還能看到痕跡，他躺在病榻上聽(tīng)到我國(guó)第一顆原子彈爆炸的消息，顫巍巍寫(xiě)下了最后一篇日記：“革命豈止槍與炮，民心才是萬(wàn)里城”。這句話現(xiàn)在刻在他的漢白玉雕像基座上，靜靜俯瞰著當(dāng)年他主持大典的天安門城樓。

據(jù)說(shuō)每年國(guó)慶，天安門管理處都會(huì)在林伯渠當(dāng)年站過(guò)的位置擺一束鮮花。不少晨練經(jīng)過(guò)的老北京常說(shuō)，要是貼著城墻根細(xì)聽(tīng)，還能隱約聽(tīng)見(jiàn)帶著湖南腔的開(kāi)場(chǎng)宣告。這話當(dāng)然帶著大家的詩(shī)意想象，但誰(shuí)又能說(shuō)，那個(gè)金秋午后震動(dòng)世界的聲音，不是永遠(yuǎn)鐫刻在這座城市的血脈里了。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 記開(kāi)國(guó)大典主持人林伯渠