咱倆辦完手續，馬上讓你媽搬出去，我伺候夠了

民政局門口的風刮得人臉生疼。

我攥著結婚證，手心全是汗，旁邊站著的女人叫周敏，穿著件大紅羊絨外套，嘴角挑著一絲笑，伸手就把我胳膊挽上了。

"建國，咱進去吧，辦完手續回家好好過日子。"

我點點頭，腳底下卻像灌了鉛。

不是不想跟她過日子，是她昨晚那句話，像根魚刺卡在我嗓子眼里——

"咱倆辦完手續，馬上讓你媽搬出去，我伺候夠了。"

說這話的時候，她正對著鏡子描眉毛，語氣輕飄飄的，像在說明天吃餃子還是吃面條。

我當時沒吭聲，把煙頭按滅在煙灰缸里，翻了個身，假裝睡著了。

我叫李建國，今年五十三，在縣城開了家五金店，日子不算富裕，但也餓不著。前妻三年前得了場大病，沒熬過那個冬天，走的時候兒子才上大一。

我媽今年七十八，耳朵背了，腿腳也不利索，膝蓋骨質增生，走路得拄拐。前妻在的時候，婆媳倆處得不算親，但也沒紅過臉。前妻走后，我媽從老家搬過來，幫我做飯洗衣裳，娘倆相依為命地過了兩年。

認識周敏是去年秋天的事。她在鎮上開了家理發店，離過一次婚，沒孩子，四十六歲，人長得周正，說話爽利，笑起來眼角帶著一股子潑辣勁兒。

第一次去她店里剪頭，她拿推子的手穩當得很，邊剪邊跟我嘮嗑："大哥，你這白頭發不少啊，染一染年輕十歲。"

我笑了笑："都老頭子了，染啥。"

"誰說的？男人五十正當年。"她從鏡子里瞅我一眼，笑得很大方。

就這么一來二去，熟了。她會做糖醋排骨，有回專門端了一盆到我店里，說是做多了吃不完。那排骨色澤紅亮，酸甜的味道在整個店里彌漫開來，我三年沒吃過這個味兒了，差點沒把舌頭吞下去。

后來她來家里吃過幾次飯，我媽倒也客氣，顫巍巍地拿出柜子里藏的核桃酥，硬塞給她。周敏笑著接了，轉頭跟我說："你媽真好，跟我親媽似的。"

我心里熨帖，覺得這日子有奔頭了。

可搬到一起住以后，事情就變了味。

周敏嫌我媽起得太早。老太太凌晨四點多就醒，在廚房里窸窸窣窣地熬粥，鍋碗碰得叮當響。周敏捂著耳朵從臥室沖出來："媽，才四點啊！您就不能晚點兒起？"

我媽嚇了一跳，拐杖差點沒拿穩，嘴唇哆嗦著說："我……我尋思早點把粥熬上，你們起來就能喝……"

周敏沒再說話，轉身"砰"一聲關了臥室門，那聲響在凌晨的屋子里格外刺耳。

后來我媽就不敢早起了，但她失眠，躺在床上翻來覆去，床板咯吱咯吱地響。周敏又說隔壁吵得她睡不著。

再后來是衛生間的事。我媽腿腳慢，上廁所時間長，有回周敏急著出門，在門口等了十多分鐘，臉色鐵青。我媽出來時，褲腳上沾了水漬，佝僂著腰，滿臉歉意地說："閨女，對不住啊，老了不中用了。"

周敏沒接話，側身擠進去，"嘩"地一聲擰開水龍頭洗手。

那天晚上我在五金店盤完賬回家，一推門就聞到一股刺鼻的消毒水味。周敏把衛生間里里外外擦了一遍，地磚擦得反光。她蹲在地上，頭也不抬地說："建國，你媽上廁所能不能注意點？地上全是水，我差點滑倒。"

我張了張嘴，沒說出話來。隔壁房間的門縫下面透著微弱的燈光——我媽肯定還沒睡，肯定聽見了。

就這樣磕磕絆絆到了年根底下，周敏給我下了最后通牒。

"我不是不孝順，但我也是人，我也需要自己的生活。"她坐在沙發上，指甲剔著沙發扶手上的一個線頭，"你送她去養老院也行，讓她回老家也行，反正咱倆要過日子，不能三個人擠在一塊兒。"

"她七十八了，回老家誰照顧？"我聲音有點啞。

"那你哥呢？你弟呢？憑什么就你一個人扛？"

我沒說話。我是獨子，這事她早就知道。

她嘆了口氣，語氣軟下來："建國，我跟你說實話，我前段婚姻就是毀在婆婆身上的。我不想再走一遍老路。你要是選你媽，咱這手續不辦也行。"

那天夜里我失眠了，躺在床上盯著天花板，耳邊是周敏均勻的呼吸聲，隔壁隱約傳來我媽壓低了聲音的咳嗽——她怕吵著人，連咳嗽都不敢用力。

第二天一早，我去了我媽房間。

老太太正坐在床沿上，手里捏著一只襪子，歪著頭往針眼里穿線，瞇著眼睛，手抖得厲害。窗臺上擱著半碗昨晚的剩粥，涼透了都沒倒掉，旁邊放著她從老家帶來的那個搪瓷茶缸，缸壁上印著"為人民服務"幾個褪色的紅字。

"媽。"

她抬頭看我，渾濁的眼睛里閃過一絲慌張，像做錯事的孩子。

"建國啊，我昨晚聽見了。"她把襪子放下，摸了摸床邊收拾好的包袱，"我尋思著，過完年我就回老家去。老房子還能住，院子里那棵棗樹該剪枝了。"

我鼻子一酸，蹲下來握住她的手。那雙手枯瘦、粗糙，骨節突出，像冬天干裂的老樹皮。就是這雙手，把我從土坯房里拉扯大，供我念書，幫我帶孩子，給我熬了一輩子的粥。

"媽，哪兒也不去。"

我站起來，走到客廳，看著桌上那兩個紅本本——昨天剛領的結婚證，喜慶的紅色在晨光里格外扎眼。

周敏從臥室出來，頭發散著，看見我的表情，愣了一下："想好了？"

"想好了。"我把結婚證拿起來，遞到她面前，"敏子，這日子我沒法跟你過。我媽養我小，我得養她老，這事兒沒得商量。"

她臉色變了幾變，嘴唇抖了抖，最終沒說出什么狠話，只是拿起茶幾上的包，摔門走了。

門響的那一刻，隔壁傳來我媽壓抑的哭聲。

我走過去推開門，老太太正用袖子擦眼淚，嘴里念叨著："都怪我，都怪我，耽誤你了……"

我在她身邊坐下，像小時候那樣把頭靠在她肩膀上。屋子里彌漫著老人身上特有的樟腦丸氣味，混著搪瓷缸里殘存的茶葉香。窗外傳來早市的叫賣聲，有人在喊"熱豆漿——剛出鍋的油條——"

"媽，誰也不耽誤誰。"我說，"明兒我給你熬粥，你愛幾點起就幾點起。"

老太太沒說話，伸出那只布滿老年斑的手，輕輕拍了拍我的后背，就像我小時候哭鬧時她哄我那樣，一下，一下。

窗外的陽光照進來，落在那個舊搪瓷缸上，那幾個褪色的紅字在光里泛著溫熱的光。

日子嘛，有媽在的地方，才叫家。