“別忘了我還有個身份是作家”——專訪法籍日裔天體物理學家小寺久美子

參考消息網4月29日報道 法國《世界報》網站4月12日刊登題為《天體物理學家小寺久美子：“我從不認為自己在數學和物理上有多出色”》的文章，作者是娜迪亞·赫巴爾。全文摘編如下：

在一間明亮的辦公室里，小寺久美子用巧克力球和咖啡接待來訪者。2025年，這位當時42歲的天體物理學家成為法國國家科學研究中心（CNRS）首位女性所長。

坐在黑色方形扶手椅上，她談起自己的多重身份。她首先將自己定位為研究者。她與同事奧利維耶·馬蒂諾共同牽頭了國際項目巨型中微子探測射電陣列，隨后又啟動了混合高架射電中微子觀測站。這些雄心勃勃的科學探索利用射電天線追蹤來自爆發天體的粒子。

“別忘了我還有個身份是作家。”她笑道。她的書架上擺放著布列納獎獎杯。該獎項每年頒發給一部科普作品，2025年她憑借同年在阿爾班·米歇爾出版社出版的《狂暴的宇宙》一書摘得此獎。在這本書中，她的研究者視角終于與她自幼就夢想駕馭的文筆相遇了。

熱愛文學與科學

《世界報》問：您是在怎樣的環境中長大的？

小寺久美子答：我父親是法國國家科學研究中心的化學家，母親從理工科專業畢業，是全職家庭主婦。父親為了攻讀博士學位來到法國，他很喜歡這里的科研氛圍，于是便留了下來。

我的父親喜歡變換居住地與研究課題，因此我們經常搬家。我也繼承了這一性格特點。我出生在法國魯昂，但小學一年級是在美國新澤西州讀的。我在巴黎第13區讀完了小學剩余年級，之后前往格勒諾布爾讀初中。在家中，我和父母、妹妹只說日語。這種雙重文化背景給了我豐富而復雜的身份認同：我是法國人，卻又不完全是；在日本，我也不覺得自己是日本人。

我的父母還傳給我一種可以用兩點概括的人生理念：一是拼盡全力做到最好；二是一種積極的順其自然心態：如果已經全力以赴卻仍未成功，那便是命中注定。

問：在投身科學之前，您兒時是否有過完全不同的夢想？

答：我最早的熱愛是文學。我從小就讀了很多書，什么都讀。最重要的是，我一直堅持寫作。這讓我能夠構建故事，也能玩味文字、聲音和意象。我想成為作家。我從未放棄過這個愿望。大約13歲時，我認為在志向調查表上寫“理想職業是作家”顯得不夠嚴肅，所以決定成為一名天體物理學家。我選擇這個領域是因為它充滿詩意。

我也被父親身上展現的科研狀態所吸引：沉浸在大大小小的問題中，在某個瞬間豁然開朗。在工作中，我看重的正是這種團隊協作尋找答案的方式。

“保持本真也能成功”

問：您當年是怎樣的學生？

答：我的成績不錯，但我從不認為自己在數學和物理上有多出色。在格勒諾布爾的司湯達國際中學的經歷對我影響深遠：我感覺自己在那里獲得了理解世界的第一批鑰匙，無論是從科學還是人文學科的角度。預科班的學習則更加艱難，面對那些數理功底極其出色的同學，我一度嚴重懷疑自己能否從事天體物理研究。當時我們的評價標準主要是數學解題能力。后來我才明白，科研還需要其他素質。

問：您的求學之路差點在22歲時止步……

答：在法國國立高等先進技術學院的工程師學業結束時，我本來準備要放棄成為天體物理學家的理想了。因為以我的水平，獲得碩士名額、完成博士論文、再拿到終身研究員職位，在我看來都不切實際。于是我找到當時學校的教務主任若阿基姆·納薩爾，告訴他我最后打算轉行做工程師。

他聽后讓我坐下，只說了一句：“這有點可惜，不是嗎？”我的人生中，總有一些人在關鍵時刻比我自己更相信我。后來我成功獲得天體物理學碩士學位，之后又攻讀博士學位。

問：博士畢業后，您在芝加哥做了兩年博士后，又在加州理工學院做了一年博士后。這段經歷對您產生了怎樣的影響？

答：在芝加哥大學的時光讓我充滿能量。我在那里遇到了我的導師、物理學家安杰拉·奧林托，她讓我明白，保持本真也能成功，不必偽裝自己。她很重視我的創造力，我甚至能和她聊我的寫作夢想。多虧了她，我建立了整體的科學視野與直覺。這對于捕捉微弱信號、串聯不同思路至關重要。

反思自己傾聽他人

問：您如何看待自己的職業道路？

答：如今我很慶幸找到了屬于自己的位置。我對教育體系和那些支持過我的人充滿感激。我學會了平衡我的兩個大腦：一個搞科研，另一個寫作。我的書融合了這兩者，也讓我的人生選擇與經歷更有意義。我在學習和職業生涯中曾有很多自我懷疑，但現在我以不同的方式體驗“冒充者綜合征”（指個體認為自己并不是他人所想的那樣有能力，當他們取得成功后，會把成功歸結于其他因素如運氣或良好的社會關系，而不是他們的自身能力——本報注）。

我把這種自我懷疑看作是一種謙遜態度，這或許部分源于我的日本文化背景，它讓我不斷反思自己、傾聽他人，而不是故步自封。無論是做科學分析，還是與同事交流，我都會帶著這份自省。科學研究需要調動集體智慧，因此需要打破固有偏見，以集思廣益。而且，當科學這樣融入你的生命，讓你為之振動時，它必然變得十分美麗。所以我想對那些立志投身科學界的年輕女孩說：心存疑慮沒關系，但要帶著這份疑慮前行，不被它擊垮，它終將成為我們的力量。

問：回首往事，您會說20歲是人生最美好的年華嗎？

答：對我來說，那不一定是美好的年華；那是一段跌宕起伏的上升期，我把它分成兩個章節。第一章是灰暗且充滿不確定性的，我完成了學業，為踏入學術界做好準備。第二章是在美國度過的歲月：正是在那里，我進一步認識了世界，也認清了自己。這兩種經歷讓我在30多歲回到法國時，內心充實、從容，準備好迎接美好的際遇和宏大的科研項目。（編譯/舒夢）