人間|老街又傳打鐵聲

文|李曉

順娃揮舞著鐵錘，一錘一錘砸下去，鐵花四濺，爐火轟鳴。

這里是老街上不到20平方米的鐵匠鋪子，上世紀60年代的老建筑，墻體斑駁。平時關著門，屋內沉寂，但有壘放的生鐵在內，有凜冽之氣縈繞。

去年秋天的一天上午，老街迎來三天一輪的趕集日。一大早，順娃就打開鐵匠鋪的門，燃起爐火，開始打鐵，這天要打的，是老街王奶奶的一把菜刀、鄉人劉大哥的兩把鐮刀、朱大爺的一把鋤頭。鋪子里的生意大多需要預約，不是趕集天不開門，這是6年前立下的鋪子規矩。

立下這規矩，實屬無奈。這鐵匠鋪子的生意一天不如一天，工業時代，這種純手工操作的打鐵人，大多已經揮手說“再見”了。這天，打完最后一把鐮刀，順娃也準備跟老街人說“再見”了。

在這老街的鐵匠鋪子里，順娃揮舞著鐵錘打鐵，到去年已是整整39年，他是陳家第三代打鐵人。他們打鐵，打的也是一家三代人的生活。

多年前一個夏天的上午，年輕的順娃準備跟熟悉的老街人去廣東打工，但臨走的前夜，他反悔了。那天，他趴在老街鐵匠鋪子里，怔怔地看著一個光著上身的男人打鐵，那打鐵人的身子，瘦得就只有骨頭撐著皮膚，條條青筋奔突竄動，迸發著一個打鐵人的力量。

正在揮汗打鐵的父親抬頭看見了兒子，驚喜地叫出了聲：“順娃，你來這里干啥？”順娃說：“爸，我要跟你學打鐵。”

父親遞給順娃一把鐵錘，就一句話：“好好打，跟我學！”父子倆來回揮舞著鐵錘，第一次配合就那么合拍。

“娃娃，你天生就是一個打鐵的。”那天，父親贊揚了順娃。中午，父子倆在老街館子里，就著粉蒸肉扣碗、米豆腐湯一起喝酒。這打鐵人的身子，疲乏過后需要一口老酒澆灌煥發活力。

打鐵是繁重的體力活，尤其是夏天，鋪子里爐火、鐵器的高溫，簡直要把身子融化。火星四濺中，打鐵人的身子往往被濺傷，穿著衣服打鐵，火星子濺得衣服到處都是洞。鐵溫全憑打鐵人肉眼鑒別，有時火候不到，打的鐵器斷裂、報廢是常事。淬火是靈魂步驟，什么溫度入水、停留多久、是否回火，全憑經驗，差之毫厘，鋒利度和韌性就有天壤之別。

有一天我問順娃，傳統手工打鐵與工業化生產，到底有啥區別？順娃想了想說，傳統手工打鐵，憑的是經驗，用的是肉眼；工業化的批量生產，按照圖紙，精密而高效。但他舍不得這門手藝，一錘一錘，打的是對祖輩的敬意，是老手藝的筋骨與力道。

順娃的鋪子里，打的大多是農具中的犁頭、耙、镢頭、鐮刀、鍘刀，以及日常生活里的刀、鏟、勺子、刨刀。我問順娃，你與你爸打得最多的是啥？順娃說：“鋤頭、鐮刀。”這些“謙卑”的農具奔向土地，讓農人們匍匐在大地上耕作，土地產出的糧食養育著一代一代人。順娃說，或許一輩子也沒啥得意的產品，但每件鐵器都是用心錘打的，打鐵人，打的也是良心。

順娃跟著父親學打鐵，手藝越來越精湛。那年，本地報社尋找老手藝人，我推薦給記者前去采訪，本地報紙用了一整版篇幅圖文并茂地報道了打鐵人順娃的故事。順娃看到報紙，面對鐵匠鋪子里父親的遺像，哭了。照片中父親望著他的目光，愛憐又幽沉。

父親病逝于73歲那年春天。病重的一天，他執拗地讓人扶著來到鐵匠鋪子。虛弱的父親扶著門框，望著揮舞鐵錘的順娃，時光恍惚穿越到那年夏天，兒子趴在門前看父親打鐵的情景。父親喃喃地說：“娃娃，把這門子手藝替我傳下去。”順娃低頭，沒敢接住父親幽藍而渾濁的目光。

父親去世后，老街的人，幾乎家家戶戶都去了人。在父親靈堂前哭得全身顫動的人，是老街的樊師傅。樊師傅是老街供銷社的退休職工，陳鐵匠生前打的菜刀、鐮刀、銼刀、鋤頭等，都被樊師傅進貨到供銷社門市去賣。退休以后，樊師傅只要在老街，差不多天天要到陳鐵匠的鋪子前看父子倆打鐵。熊熊爐火映紅父子倆的身影，也把樊師傅的臉膛映紅。有時，樊師傅也把家里的飯菜端到鐵匠鋪子里，陪父子倆喝點白酒。

有天喝酒時，樊師傅說：“順娃，你收幾個徒弟吧，這門老手藝不能失傳啊！”順娃說，以前收了幾個，現在都不干了，干不下去。樊師傅不再吭聲，灌了一大口酒，默默收拾好碗筷，埋著頭回家了。

順娃鐵匠鋪的“叮當”錘聲，幾十年里，成為老街的標配，成為老街人植根在心里的“生物鐘”。有幾天，樊師傅沒有看到順娃開門，心一直懸著。幾天下來，老街人沒聽到順娃鋪子里的“叮當”聲，心里空著。樊師傅首先給我打來電話：“李老師，順娃子的鐵匠鋪子好幾天沒開門了，我很是擔心，要不你問問？”

樊師傅是我尊重的老街人，典型的熱心腸，他兒子在新城有寬敞的房子，但他們老兩口就一直住在老街的老房子里。他說：“我走了，哪個來把老街這樣老老實實守著、看著哦？”那口氣，儼然就是老街的一個“大家長”。

我給順娃打去電話：“順娃，你的鐵匠鋪子好幾天沒開門了，老街的人都在打聽。”順娃嘆了口氣，說：“哥啊，生意一天不如一天了，再說，我患腰椎間盤突出，有時疼得舞不動鐵錘了。”

我跟樊師傅說，順娃也有難處。樊師傅說：“我理解，但沒了這鋪子，老街人心里舍不得，我更難受。”

老街人心里確實都空著一塊，那種空，說不清楚，像掉了顆牙，舌頭總忍不住去舔那個位置。

半個月后的一天下午，樊師傅和幾個老街人找到了順娃。魏嬢嬢首先開口了：“順娃啊，你不打鐵了，我家的菜刀鈍了都不曉得找哪個。”順娃一把拉住她的手說：“魏嬢嬢，現在買菜刀的地方太多了，網上下單，三兩天就到了。”眾人說，那不行，還是你的好，我們都用慣了。

樊師傅說：“你爸打鐵打了56年，你打了39年，你們父子加起來快100年了。100年的東西，說斷就斷了？”說著說著，樊師傅的聲音有些啞了：“我們這些老街人都舍不得你走，聽不到打鐵的那個聲音，心里不習慣。”

順娃慢慢蹲下來，雙手捂住了臉。其實，他又哪里放得下父親傳下來的老手藝？

三天后，老街鐵匠鋪子的門又開了，爐火生起，轟鳴著，像在朗朗歡笑。“叮當、叮當……”錘聲悠揚，這是老街的時鐘、老街的心跳。

那天傍晚，從老街的老橋望出去，西天晚霞燃燒，天上也在打鐵。

(作者為中國散文學會會員，供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處）