北漂帶娃姥爺?shù)幕幽耆A第二十四章：來來回回多牽掛 | 徐景洲

2017年3月11日上午九時(shí)，我走出清華園，前往地鐵北大站，準(zhǔn)備搭乘高鐵，結(jié)束這短暫的首次北漂帶娃之旅，趕回老家。老伴與我相向而行，她沿著我回家的路線，將在當(dāng)晚抵達(dá)北京。老家尚有年邁的母親，需要經(jīng)常探望；家院里還有魚兒、鳥兒、狗兒，也需人照看。當(dāng)然，那時(shí)也并未完全做好徹底離鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。潛意識(shí)里，那兒仍是我們的根，北京帶娃，不過是匆匆過客，早晚要?dú)w去。這種可能性并非虛妄——倘若哪一天爺爺奶奶能放下家中一切來京帶孫女，我們自然便回老家生活。因此，老家的小院，即使長期空置，也萬不能舍棄——既不出租，更不出售。彼時(shí)，我院內(nèi)屋內(nèi)都裝了遠(yuǎn)程監(jiān)控，家庭座機(jī)與網(wǎng)絡(luò)亦未曾停用。心底深處，邳州，仍是我們的主家。 那天起了個(gè)大早，心緒難平，寫下四段詩文發(fā)于微博：

牽掛

姥娘公事完畢回，

姥爺一周換防歸。

來來往往多牽掛，

去去回回一家親。

女兒本是連心肉，

孫輩更是肉連心。

這首題為《牽掛》的打油詩，道盡了離京時(shí)那份矛盾與糾結(jié)。前兩句交代事由，“姥娘公事完畢回，姥爺一周換防歸”。“姥娘”是我們邳州農(nóng)村對(duì)姥姥的稱呼，我自幼便如此喚。后來入鄉(xiāng)隨俗，依北京的叫法，外孫女便喚我們“姥姥”。但我總覺得，“姥娘”雖土，卻更親切。一則因有個(gè)“娘”字，“姥娘”便是“老娘”，將“娘的娘”這層血脈點(diǎn)明、理順、強(qiáng)化了；二則我從小便是叫著“娘的娘”（姥娘）長大的。鄉(xiāng)下的姥娘，常來我們縣城的家小住，每逢假期，我們也必回鄉(xiāng)下姥娘家。那個(gè)年代，政治運(yùn)動(dòng)頻仍，停課也多，因而在鄉(xiāng)下姥娘家度過的時(shí)光便格外綿長。我的童年記憶，一半都與姥娘家相連。所以，盡管口頭上都稱“姥姥”，心底里，我仍固執(zhí)地認(rèn)作“姥娘”。故而打油詩中，“姥姥”與“姥娘”常交替出現(xiàn)。前面詩中出現(xiàn)的“姥娘”曾被我改成“姥姥”。此刻書寫這段文字，忽有所悟，對(duì)“姥娘”的稱呼又添一層深情，往后詩中再有，便不改了。此刻，腦海中又浮現(xiàn)出姥娘冬日里圍著棉被、坐在床上為我們講故事的親切身影，瘦小而溫暖。唉，她已離去多年，卻總也忘不了，一念及此，眼睛就會(huì)濕潤。我想，正是這“姥爺”“姥娘”的情結(jié)深植于血肉靈魂之中，我們才能義無反顧地北漂帶娃，視外孫女如命根般珍貴。詩中“換防”二字，用以比喻與姥姥輪替在京帶娃，自以為是頗得意的妙筆。老人異地幫襯帶娃，確如一場漫長戰(zhàn)役，各方輪番上陣，實(shí)屬普遍。而我們的“換防”，是千里迢迢的大行軍，背負(fù)大包小裹，大車換小車，一路奔波，真如打仗一般。“來來往往多牽掛”這一句道出了老人帶娃的心結(jié)所在。許多人不解，為何暮年不好好在家頤養(yǎng)天年，卻要如候鳥般千里萬里奔波異鄉(xiāng)，圖個(gè)啥？緣由其實(shí)極簡單，便是親情的“多牽掛”。然而一個(gè)“來來往往”，又暗含幾多艱辛！人生常陷矛盾，太多的牽掛，恰是人性美好豐盈的體現(xiàn)。人生若無牽掛，便只剩冷漠與孤獨(dú)了。而“去去回回一家親”一句，則是對(duì)“來來往往多牽掛”的最好回應(yīng)。俗語云“一家人不說兩家話”，既是一家人，那來來回回，都是為了自家人，為了自己。這，才是根本。當(dāng)然，生活中難免遇到不解之人，說些風(fēng)言風(fēng)語，俗話也有“兒孫自有兒孫福”一說。凡事皆有兩面，各有道理，因人而異。至于我們的選擇，亦有私心考量。我們深知，為女兒付出甚多，幾乎包攬了她的一切，是別無選擇使然。既然別無選擇，便盡量朝好處想：如此能與獨(dú)生女兒長久相伴，將外孫女撫養(yǎng)成人，所得親情的回報(bào)與溫暖，更是無價(jià)之寶，無量回報(bào)。也曾沙盤推演，若不來北京帶娃又如何？姥姥或許會(huì)在那家民企做到干不動(dòng)為止；我呢，或在小城的社會(huì)文化圈子里風(fēng)生水起，飽享世俗的歡愉與滿足。然而結(jié)果呢？當(dāng)真暮年垂垂，可有這般深厚的親情溫暖相伴？何況，我們將外孫女視為生命的延續(xù)，從更宏大的生命視角看，這亦是對(duì)自身人生的最大負(fù)責(zé)。更何況，我們將北京的晚年，過成了花樣年華，人生抵達(dá)了前所未有的高光時(shí)刻。最后兩句“女兒本是連心肉，孫輩更是肉連心”，實(shí)為點(diǎn)睛之筆，道盡了異地幫帶孫輩的姥爺姥姥們那份血脈密碼。 臨出門趕車前，尚需一點(diǎn)儀式感：“九點(diǎn)趕車，八點(diǎn)半與女兒一起抱著外孫女清華園留影。女兒畢業(yè)于浙大，工作于北大，生活于清華，三大名校都沾上點(diǎn)光，希望外孫女百尺竿頭，更上層樓，也做一個(gè)讀書人。” 匆匆忙忙寫下的這一下短短的微博，蘊(yùn)含三層心意： 一是依依惜別，與外孫女合影留念，特以清華園勝因院為背景，也寄托著文青姥爺?shù)膭e樣用心。勝因院乃民國才女林徽因設(shè)計(jì)并曾長期居住。誰不盼自家女孩兒能成林徽因式的才女呢？二是女兒“三大名校皆沾邊”，亦是傳奇。一個(gè)小縣城的女孩，求學(xué)起點(diǎn)未必多高，但結(jié)果圓滿，且與全國頂尖三所學(xué)府皆有關(guān)聯(lián)——畢業(yè)于浙大，工作于北大，居住在清華，為人父母者，焉能不暗自得意？尤其是我這般一心向?qū)W的姥爺，心頭那份成就感，更常令自己陶然自樂。三是姥爺?shù)摹跋Ｍ薄獙⑼鈱O女也培養(yǎng)成“讀書人”。女兒已然是了，她讀書、評(píng)書、寫書、編書，活脫脫我的鏡像，或說是按我期望塑造的。如今，希望這份“成功”能在外孫女身上更優(yōu)秀地復(fù)制。 這一日，起得極早，又踱至多次瞻仰過的王國維紀(jì)念碑前：“早晨在清華園又一次瞻仰王囯維紀(jì)念碑。梁思成設(shè)計(jì)，陳寅恪撰文：獨(dú)立之精神，自由之思想。真是封建時(shí)代最后一位士大夫，是士大夫精神之絕響。新舊時(shí)代交替，以一死完成精神的自我升華。他的死留給歷史與文化的深遠(yuǎn)影響，可能要超越他的巨大文化成就。是知識(shí)分子的一面可以正衣冦修魂靈的鏡子！”這正是我北漂帶娃“花樣年華”的一部分——沉浸于北京厚重的文史積淀，彌補(bǔ)幾十年小城生活的文化缺憾。清華園內(nèi)，這般人文景觀俯拾皆是，生活于此，日日恍如上著情景交融的文史課。這條微博雖短，卻是再三思忖落筆，凝聚著我對(duì)王國維先生的崇敬與對(duì)其精神價(jià)值的體悟。每次憑吊碑前，總能汲取力量，為精神灌注能量，提醒自己人生不可虛度，當(dāng)以先賢為楷模，樹立高遠(yuǎn)理想，奮力追尋達(dá)成。我想，這也是我北漂帶娃多年，理想追求愈加強(qiáng)勁，人生路上高光亮點(diǎn)不斷閃現(xiàn)的緣由。“獨(dú)立之精神，自由之思想”——旨在完善自我，升華自我，實(shí)現(xiàn)自我。 又因昨夜剛翻閱一冊《民國名人傳》，感慨良多，且自認(rèn)有所文化發(fā)現(xiàn)，遂順手再發(fā)一博： “亂世出英雄，也出文化大師，民囯就是一典例。說到民囯范兒，民囯的文化大家的人名就很民囯范：王囯維，朱自清，聞一多，周樹人，徐志摩，郁達(dá)夫，胡適之。隨便列幾個(gè)，個(gè)個(gè)古香古色，蘊(yùn)意韻致獨(dú)一而雋永。有趣的是，政治大人物的名字有許多都直白如今人：毛澤東，孫中山，鄧小平，徐向前，朱德，林彪，蔣中正。隨便列幾個(gè)，都很大氣而蘊(yùn)意彰顯，易記上口，正適宜一呼百應(yīng)，揭竿而起，直追陳勝吳廣劉邦張飛。由此看來，人之取名小視不得啊！” 好了，這條微博寫完，真該出門了。九點(diǎn)出發(fā)前，做了這許多事，必是起得極早，時(shí)間安排緊湊，效率奇高。此后，這也成了我的生活常態(tài)——將分分秒秒用足。說來，這也是勤寫微博的益處：為有內(nèi)容可寫，便須多做事啊！

【京友點(diǎn)評(píng)：遷徙中的根脈與守望】

本章以一次尋常的南北換防為線，細(xì)膩織就了一幅當(dāng)代“老漂族”的情感地圖。離京返邳的列車不僅是地理位移，更是心理坐標(biāo)的搖擺——北京是責(zé)任所系的當(dāng)下，邳州是靈魂扎根的故鄉(xiāng)。作者在“候鳥”般的奔波中，始終緊握兩端的牽掛：一頭是血脈延續(xù)的孫輩，一頭是精神源頭的故園。這種“不徹底”的遷徙姿態(tài)，恰恰映照出無數(shù)中國家庭在城市化進(jìn)程中共同的狀態(tài)：身體已投入新生活的洪流，情感的錨卻仍深埋在舊土地的脈絡(luò)里。

“姥娘”稱謂的辨析是全文最動(dòng)人的文化密碼。從“姥姥”到“姥娘”的執(zhí)拗回溯，不僅是方言的堅(jiān)守，更是對(duì)母系血緣譜系的溫柔確認(rèn)。這個(gè)稱呼成為一把鑰匙，既打開了作者童年與鄉(xiāng)土的血肉記憶，也解開了為何甘愿為第三代再度漂泊的情感邏輯——所有付出皆因生命本就是“連心肉”與“肉連心”的循環(huán)嵌套。

章節(jié)的豐富性更在于將私人絮語升華為文化觀照。清華園的王國維碑、民國人名趣味考據(jù)，與趕車前的匆匆合影形成奇妙對(duì)話。這暗示著作者的北漂生活具有雙重性：既是瑣碎具體的帶娃戰(zhàn)役，也是一場持續(xù)進(jìn)行的精神朝圣。在“獨(dú)立精神，自由思想”的碑文與嬰兒啼哭之間，在民國的雋永名字與微信時(shí)代的匆忙換防之間，一種新型的老年生存范式被悄然構(gòu)建——它穿梭于實(shí)用與詩意、家族使命與自我完善之間，最終在京華煙云與鄉(xiāng)土炊煙的交替呼吸中，達(dá)成了生命的豐盈與自洽。

2025年12月10日三稿