出差歸來,主臥被大姑姐霸占,丈夫淡然一笑,我:爸,房子麻煩收回

“結婚兩年，我連主臥的門把手都碰不起了？”

那天謝云薇拖著行李箱站在玄關，鞋柜上那雙米色拖鞋被擠在最底層，像被遺忘的舊物。取而代之的是雙粉色毛絨球拖鞋，嶄新、柔軟、帶著陌生的香精味——不是她挑的，也不是她買的。她下意識低頭看了眼自己腳上沾灰的帆布鞋，喉嚨有點干。

她出差十五天，最后一班飛機落地是晚上八點四十七分。高鐵站接她的同事順手幫她拎過箱子說：“云薇你瘦了啊，眼窩都凹進去了。”她笑著點頭，沒提自己連熬七個通宵改方案，也沒提客戶凌晨三點發來一條語音：“謝工，這版再調，明早九點前必須終稿。”

結果推開門，主臥燈亮著。門把手上掛了個卡通兔子掛件，晃得她心口一緊。那是她沒買過的款，也沒見過的東西。

唐宇明接箱子時連她臉都沒正眼看，只說：“次臥收拾好了，被子曬過。”語氣熟稔得像在說“外賣到了”。

她沒應聲，就站著。看唐玉珍穿著她上個月剛拆吊牌的淺香檳色真絲睡袍從主臥出來，腰帶松垮，手里還攥著個奶瓶。那瓶子里裝的不是奶粉，是她剛買半個月、還沒用幾次的嬰兒益生菌液。

后來她在次臥舊書柜最底下翻出一份文件袋，邊角卷了，紙泛黃。《婚前財產協議書（草稿）》——唐宇明簽了字，日期是領證前七天。第三條寫得明白：若男方直系親屬因離婚、經濟困難等需臨時居住，女方“原則上應予體諒與支持”。

她盯著那行字看了三分鐘，手機自動鎖屏，又亮起——微信彈出父親消息：“云薇，鑰匙在你手里。門怎么開，你說了算。”

她沒回。只是把文件一頁頁拍下來，存進加密相冊。又打開筆記本，開始記：
7月12日，21:03，唐玉珍第二次穿我睡袍；
7月13日，07:15，童童用果醬抹沙發；
7月14日，15:22，張姐李姐來“參觀”，唐玉珍指著我說：“這是我弟媳婦，人挺好，就是有點……較真。”

對吧？較真。
較真到記得清楚主臥窗臺朝南、冬至那天陽光能鋪滿三分之二地板；
較真到翻出房產證原件，上面白紙黑字寫著“謝云薇，單獨所有”；
較真到連牛奶涼透在床頭柜上那層膜的厚度，都數得清。

昨天下樓倒垃圾，碰到樓下的王姨。她壓低聲音問：“云薇啊，你姐住進來，家里還好嗎？”
我沒點頭，也沒搖頭，只把垃圾袋口扎緊，說：“她挺喜歡那盞臺燈的。”
——那盞我挑了四家店才定下的黃銅底座小燈，上周六起，就擺在了主臥梳妝臺上。

空調嗡嗡響。我坐在次臥硬床墊上，沒開燈。
窗外路燈剛亮，一盞，兩盞，連成線。
像某種無聲的倒計時。