穿越美國(guó)鐵銹地帶

破產(chǎn)的啤酒廠改成的網(wǎng)紅酒店

鐵銹地帶，之前全世界最強(qiáng)大的工業(yè)中心之一，現(xiàn)在成了美國(guó)最復(fù)雜、最撕裂、也最容易被誤解的區(qū)域。這一次，我們橫穿美國(guó)中西部，自駕3000多公里，穿過(guò)十多個(gè)鐵銹地帶的核心城市，包括芝加哥、密爾沃基、底特律、圣路易斯等。

除了廢棄工廠、破敗街區(qū)、銹跡斑斑的鐵軌，無(wú)家可歸的流浪漢，我們想搞清楚的是：為什么美國(guó)的工業(yè)中心，會(huì)在幾十年里完全崩塌？為何這里的人長(zhǎng)期憤怒失望后，開(kāi)始強(qiáng)烈支持特朗普？一個(gè)城市失去了實(shí)體產(chǎn)業(yè)，普通人的生活到底會(huì)發(fā)生什么變化？這些問(wèn)題，在我們開(kāi)著車(chē)穿過(guò)街區(qū)，看見(jiàn)大片廢棄廠房、街頭無(wú)所事事的人，才會(huì)明白，美國(guó)的繁榮和衰落，往往就在同一條街折疊著。

鐵銹地帶的全盛時(shí)期

自駕路線

50年前，鐵銹地帶已經(jīng)成了美國(guó)最重要的工業(yè)中心。它是多個(gè)城市組成的一整條工業(yè)帶，從五大湖沿岸到密西西比河流域，從芝加哥、密爾沃基、底特律、克利夫蘭，到匹茲堡、圣路易斯，這些城市共同撐起美國(guó)制造業(yè)的黃金時(shí)代。

根據(jù)克利夫蘭聯(lián)儲(chǔ)的研究， 1969年，中西部人口不到全美25%，貢獻(xiàn)了約45%的就業(yè)。大量藍(lán)領(lǐng)家庭的工資、福利、房子、汽車(chē)、社區(qū)學(xué)校和中產(chǎn)生活，背后都和這片區(qū)域的工廠機(jī)器連在一起。

這個(gè)地帶的城市，形成了各具特色的產(chǎn)業(yè)。

芝加哥，是鐵路、鋼鐵、肉類(lèi)加工、機(jī)械制造和期貨交易的中心。是一座把農(nóng)產(chǎn)品、鋼鐵、金融和運(yùn)輸連接起來(lái)的超級(jí)樞紐。迄今為止，芝加哥期貨交易所，依然是全世界核心商品，包括石油，小麥等最大的交易地之一，每天有3000多萬(wàn)筆交易，金額過(guò)萬(wàn)億美元。

密爾沃基曾經(jīng)是啤酒、機(jī)械和重工業(yè)城市，哈雷摩托、帕布斯特啤酒這些品牌，都帶著濃厚的工業(yè)城市氣質(zhì)。我在當(dāng)?shù)厝胱〉木频?，就是破產(chǎn)的啤酒廠，改造而成的，保留原有的釀造設(shè)備。風(fēng)格很有趣，雖然2000多RMB一晚，但體驗(yàn)很一般。

圣路易斯則是密西西比河邊的制造業(yè)、航空、化工和交通重鎮(zhèn)，它曾經(jīng)是美國(guó)內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的重要節(jié)點(diǎn)。

重點(diǎn)說(shuō)下底特律，這是工業(yè)中心的核心，它是全球汽車(chē)之都，福特、通用、克萊斯勒等，都在這，讓汽車(chē)得以普及，普通工人在流水線打工，也能過(guò)上中產(chǎn)生活。我在底特律歷史博物館參觀時(shí)，他們有一個(gè)專門(mén)的房間，展示1960年代的普通工人家庭擺設(shè)，有彩電、沙發(fā)、電話等。

那時(shí)候的底特律，是美國(guó)工業(yè)文明最有代表性的城市。1950年，底特律人口達(dá)到約185萬(wàn)人，是美國(guó)第四大城市之一。一個(gè)普通人，即使沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，只要進(jìn)了汽車(chē)廠，就可以拿到相對(duì)穩(wěn)定的工資，加入工會(huì)，享受醫(yī)保、養(yǎng)老金和帶薪假期?？孔约旱碾p手，可以買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)、養(yǎng)家一家三口甚至更多的人。但這種美好持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)久。美國(guó)制造業(yè)的崗位，在1979年達(dá)到歷史高點(diǎn)，約1960萬(wàn)人。然后就開(kāi)始一路下滑，背后是無(wú)數(shù)工人家庭生活品質(zhì)的下降。

鐵銹地帶最輝煌的時(shí)代，不僅是機(jī)會(huì)多、工資高。更重要的是，它給普通人提供了一條清楚的上升路徑，讓人有希望，有奔頭。你不需要是金融精英，不需要是律師，也不需要有高學(xué)歷。只要有力氣、守紀(jì)律、肯勞動(dòng)，就能在城市里找到自己的位置。工廠有收入，家庭有支撐，社區(qū)有活力，城市有生氣，這條鏈條一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，普通人有尊嚴(yán)，城市有發(fā)展，社會(huì)就會(huì)穩(wěn)定。

鐵銹地帶為何衰落？

底特律大片的廢棄工廠

從1970年代開(kāi)始，所有事情都變了。

沖擊最大的就是底特律，非常慘烈。從全球汽車(chē)之都，變成美國(guó)城市衰落的代表。圣路易斯也從曾經(jīng)的中西部重鎮(zhèn)，變成美國(guó)兇殺率長(zhǎng)期偏高的城市之一。密爾沃基、克利夫蘭、布法羅等城市，也都經(jīng)歷過(guò)人口外流、工廠關(guān)閉、老城區(qū)破敗和稅基萎縮。

芝加哥可能是唯一沒(méi)有完全衰落的核心城市。它因?yàn)榻鹑?、教育、醫(yī)療、商業(yè)服務(wù)和交通樞紐地位強(qiáng)，保住了大城市的基本盤(pán)，雖然也有嚴(yán)重治安問(wèn)題和貧富分化，但它沒(méi)有倒下。

鐵銹地帶的衰落，不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為一個(gè)原因。它不是某一個(gè)總統(tǒng)、某一個(gè)政黨、某一家企業(yè)造成的。真正可怕的是，幾個(gè)力量在同一時(shí)期疊加到一起：全球化、自動(dòng)化、產(chǎn)業(yè)外遷、工會(huì)和企業(yè)的長(zhǎng)期沖突、城市治理失敗、白人中產(chǎn)搬離、財(cái)政基礎(chǔ)崩塌，還有大企業(yè)越來(lái)越迷戀金融利潤(rùn)。它們疊在一起，像慢性病一樣，把這些城市一點(diǎn)點(diǎn)拖垮。

第一，美國(guó)企業(yè)搬走了

1970年代以后，美國(guó)企業(yè)為了更低的人工成本和更靈活的供應(yīng)鏈，把大量制造環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移到美國(guó)南部、墨西哥、日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)以及后來(lái)的中國(guó)內(nèi)地。

與此同時(shí)，日本汽車(chē)工業(yè)快速崛起，特別是兩次石油危機(jī)以后，美國(guó)消費(fèi)者開(kāi)始喜歡更省油、更可靠的小車(chē)。1970年，日本車(chē)在美國(guó)市場(chǎng)的份額僅3.7%；到1976年，日本汽車(chē)在美國(guó)銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)輛，市場(chǎng)份額達(dá)到約8%；到了1980年前后，日本汽車(chē)飆升到20%，對(duì)底特律三大車(chē)企形成了真正壓力。

這件事對(duì)底特律的打擊特別大。汽車(chē)工業(yè)不是一家工廠的問(wèn)題，它是一整條產(chǎn)業(yè)鏈。整車(chē)廠減少訂單，零部件廠就會(huì)受影響；零部件廠裁員，周邊餐館、超市、學(xué)校、社區(qū)服務(wù)也會(huì)受影響。一個(gè)大廠關(guān)門(mén)，表面上是幾千個(gè)崗位消失，實(shí)際影響的是幾萬(wàn)個(gè)家庭的消費(fèi)能力、房貸能力和生活預(yù)期。鐵銹地帶的衰落，從來(lái)不是幾棟廠房廢棄那么簡(jiǎn)單，是整個(gè)城市的現(xiàn)金流斷了。

第二，工業(yè)自動(dòng)化，改變了工廠的邏輯。

從1970年開(kāi)始，美國(guó)工廠很多崗位，被機(jī)器人和自動(dòng)化取代，大量工人下崗。

以汽車(chē)廠為例， 1970年，組裝一輛車(chē)，要20小時(shí)，20%是機(jī)器完成，80%靠人工。到了1990年，一輛車(chē)只要 8小時(shí)， 80%機(jī)器自動(dòng)化。而同期豐田是6.5小時(shí)，時(shí)間比美國(guó)同行還要少20%。

自動(dòng)化生產(chǎn)，直接導(dǎo)致了鐵銹地帶，超過(guò)100 萬(wàn)人下崗，最后40%崗位消失了。

很多人以為制造業(yè)回來(lái)了，工作崗位就會(huì)自然回來(lái)。但現(xiàn)實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)代制造業(yè)越來(lái)越依賴機(jī)器人、軟件、精密設(shè)備和少數(shù)高技能工人。同樣生產(chǎn)一輛車(chē)、一個(gè)零件、一臺(tái)設(shè)備，今天需要的人比過(guò)去少得多。BLS的數(shù)據(jù)很清楚，美國(guó)制造業(yè)就業(yè)從1979年的約1960萬(wàn)人，下降到2019年的約1280萬(wàn)人，期間每次經(jīng)濟(jì)衰退都會(huì)造成制造業(yè)就業(yè)下臺(tái)階，而且很多崗位再也沒(méi)有恢復(fù)。

自動(dòng)化它提高了效率，也讓美國(guó)企業(yè)能在全球競(jìng)爭(zhēng)中繼續(xù)活下去。但對(duì)普通藍(lán)領(lǐng)工人來(lái)說(shuō)，這意味著過(guò)去那種“不讀大學(xué)也能進(jìn)廠拿高薪”的路越來(lái)越窄。于是很多人被時(shí)代拋棄以后，只能進(jìn)入低薪服務(wù)業(yè)，收入下降，生活品質(zhì)也下降了。

第三，大企業(yè)開(kāi)始玩金融，賺錢(qián)邏輯變了

汽車(chē)公司、工業(yè)公司原來(lái)賺錢(qián)靠造車(chē)、造機(jī)器、造設(shè)備，后來(lái)發(fā)現(xiàn)消費(fèi)貸款、租賃、保險(xiǎn)、金融服務(wù)更能賺錢(qián)，而且利潤(rùn)看起來(lái)更高、更快。

福特汽車(chē)，1960年代，投資建廠的錢(qián)，每年增加8%。到1975年，只有2.5%，扣了通脹，是負(fù)數(shù)了。福特汽車(chē)的金融服務(wù)部門(mén)Ford Credit早在1959年就成立，后來(lái)長(zhǎng)期為購(gòu)車(chē)者和經(jīng)銷(xiāo)商提供貸款與租賃服務(wù)。利潤(rùn)占整個(gè)公司35%。通用電氣更典型，它原本是美國(guó)工業(yè)能力的象征，后來(lái)在GE Capital推動(dòng)下大規(guī)模進(jìn)入貸款、保險(xiǎn)、租賃、并購(gòu)和金融服務(wù)。到杰克·韋爾奇時(shí)代，GE Capital已經(jīng)成為GE非常重要的收入來(lái)源，有資料顯示其收入占比一度達(dá)到約40%。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家最強(qiáng)的工業(yè)公司越來(lái)越愿意把資源投向金融，而不是繼續(xù)升級(jí)工廠、培養(yǎng)工人、改造社區(qū)，工業(yè)城市就會(huì)被慢慢掏空。金融利潤(rùn)可以集中在總部、股東和高管手里，制造業(yè)工資卻能流向大量普通家庭。前者讓資產(chǎn)負(fù)債表好看，后者讓城市穩(wěn)定。于是最大的悲劇發(fā)生了：賬面上的美國(guó)越來(lái)越富，很多工業(yè)城市里的普通人，生活卻越來(lái)越難。

接下來(lái)就是連鎖反應(yīng)。工廠減少，崗位減少，人口開(kāi)始流失。底特律最典型。1950年，底特律人口約185萬(wàn)；2010年人口降到約71萬(wàn)；2020年進(jìn)一步降到約63.9萬(wàn)。人口減少帶來(lái)的不是簡(jiǎn)單的冷清，而是稅收減少、房屋空置、社區(qū)坍塌、警力不足、治安惡化。

2013年，底特律申請(qǐng)破產(chǎn)，成為美國(guó)歷史上規(guī)模最大的市政破產(chǎn)案之一，債務(wù)高達(dá)180億美元。路透社報(bào)道，底特律約40%的路燈無(wú)法正常工作，約7.8萬(wàn)棟建筑被廢棄。

底特律大片的廢棄工廠

圣路易斯也經(jīng)歷了類(lèi)似的人口外流。1950年，圣路易斯市人口約85.7萬(wàn)；1990年降到約39.7萬(wàn)；2020年只剩約30.2萬(wàn)。也就是說(shuō)，這座城市從巔峰時(shí)期到今天，市區(qū)人口減少了大約60%。我到了圣路易斯以后，會(huì)很明顯地感覺(jué)到，這里曾經(jīng)闊過(guò)。市中心的拱門(mén)、老建筑、寬?cǎi)R路、河岸空間，都在提醒你，它曾經(jīng)是美國(guó)內(nèi)陸很重要的城市。但很多老街區(qū)的人氣已經(jīng)垮了，有能力的中產(chǎn)搬去更安全的郊區(qū)，企業(yè)遷移，留下來(lái)的社區(qū)，艱難維持。

人口外流和貧困集中以后，治安問(wèn)題就會(huì)變得更嚴(yán)重。底特律在1980年代和1990年代長(zhǎng)期處于高犯罪狀態(tài)。1987年，底特律兇殺案達(dá)到686起，1990年代初也長(zhǎng)期在每年500起以上。圣路易斯也一樣，長(zhǎng)期是美國(guó)兇殺率最高的大城市之一。犯罪率上升以后，中產(chǎn)留不住，企業(yè)不愿意投資，年輕人看不到希望。城市陷入越窮越亂、越亂越窮的循環(huán)。

鐵銹地帶的衰落，表面看是工廠生銹，實(shí)際是一個(gè)社會(huì)契約破裂了。上一代人相信，只要努力工作，就能養(yǎng)家、買(mǎi)房、過(guò)體面的生活。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，工廠走了，崗位沒(méi)了，房子貶值了，學(xué)校變差了，治安也變差了。更難受的是，他們?cè)谏缃幻襟w和新聞里，看到的美國(guó)依然強(qiáng)大，股票市場(chǎng)不斷新高，創(chuàng)造了越來(lái)越多的億萬(wàn)富翁。可這些繁榮，和他們所在的鐵銹地帶沒(méi)有任何關(guān)系。這種落差，逐漸變成了政治情緒。
觸底反彈的城市群

也正因?yàn)槿绱耍F銹地帶成了美國(guó)政治變化最關(guān)鍵的區(qū)域之一。這里的人，關(guān)心的是非常具體的問(wèn)題：能不能找到工作？工資能不能漲？社區(qū)可以更安全些嗎？所以當(dāng)特朗普說(shuō)要讓制造業(yè)回流、保護(hù)本土工人、重新談貿(mào)易規(guī)則時(shí)，對(duì)很多鐵銹地帶選民來(lái)說(shuō)，這直接擊中了他們的要害。

鐵銹地帶并沒(méi)有完全死掉。這些年也在慢慢修復(fù)。底特律就是一個(gè)例子。2013年破產(chǎn)以后，底特律經(jīng)歷了債務(wù)重組、市政服務(wù)恢復(fù)、廢棄房屋拆除、 downtown重新開(kāi)發(fā)、體育娛樂(lè)項(xiàng)目回流、公共安全投入增加。這個(gè)過(guò)程很慢，也不輕松，但確實(shí)帶來(lái)了變化。近年美國(guó)人口普查局估算顯示，底特律人口在長(zhǎng)期下降后出現(xiàn)小幅增長(zhǎng)，2024年估計(jì)人口約64.6萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字距離1950年的巔峰還很遠(yuǎn)，但對(duì)一個(gè)連續(xù)衰退幾十年的城市來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是重要信號(hào)。

治安也在改善。底特律官方數(shù)據(jù)顯示，2024年全市刑事兇殺案為203起，是1965年以來(lái)最低水平之一，比2023年下降19%，比2022年下降33%。2025年，底特律兇殺案進(jìn)一步降到165起，達(dá)到60年來(lái)最低點(diǎn)。圣路易斯也有改善，市政府公布的數(shù)據(jù)稱，2024年全市兇殺案150起，是11年來(lái)最低，整體犯罪同比下降15%。這些數(shù)據(jù)說(shuō)明，鐵銹地帶不是沒(méi)有希望。但如果你真的去底特律和圣路易斯旅行，我還是建議晚上不要亂走，特別是不要開(kāi)車(chē)誤入陌生街區(qū)后隨便停車(chē)。改善是真的，風(fēng)險(xiǎn)也是真的。

新的產(chǎn)業(yè)機(jī)會(huì)也在出現(xiàn)。底特律和密歇根州正在重新?tīng)?zhēng)奪電動(dòng)汽車(chē)、電池、自動(dòng)駕駛、醫(yī)療、科技創(chuàng)業(yè)和高端制造。福特宣布在密歇根州建設(shè)35億美元的電池工廠，預(yù)計(jì)創(chuàng)造約2500個(gè)工作崗位。這個(gè)項(xiàng)目本身也有爭(zhēng)議，比如補(bǔ)貼是否過(guò)高、就業(yè)質(zhì)量是否足夠好、未來(lái)電動(dòng)車(chē)需求是否穩(wěn)定，但它說(shuō)明一個(gè)趨勢(shì)：美國(guó)重新意識(shí)到，關(guān)鍵制造業(yè)不能全部外包。芯片、電池、汽車(chē)、能源設(shè)備、醫(yī)療設(shè)備，這些行業(yè)如果完全依賴海外供應(yīng)鏈，一旦地緣政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情或貿(mào)易沖突出現(xiàn)，美國(guó)會(huì)非常被動(dòng)。

中央車(chē)站修復(fù)前后對(duì)比

城市空間也在被重新利用。底特律的Michigan Central Station曾經(jīng)是城市衰落的標(biāo)志。這座車(chē)站1913年啟用，后來(lái)廢棄多年，成了“底特律失敗”的視覺(jué)符號(hào)。后來(lái)福特買(mǎi)下并修復(fù)它，花費(fèi)9.5億美元后，把它改造成面向移動(dòng)出行、科技和創(chuàng)業(yè)的新空間。一個(gè)廢棄地標(biāo)建筑，對(duì)底特律人來(lái)說(shuō)，不只是一棟樓，更像是精神地標(biāo)。密爾沃基一些老啤酒廠、舊倉(cāng)庫(kù)、工業(yè)建筑，也被改造成酒店、公寓、餐廳和文創(chuàng)空間。

但是鐵銹地帶的復(fù)蘇，不會(huì)讓它回到1950年代。那些大規(guī)模、低門(mén)檻、高福利的制造業(yè)崗位，很難完整回來(lái)了。即使工廠回流，也會(huì)更自動(dòng)化、更資本密集、更需要技術(shù)工人。過(guò)去一條流水線可以養(yǎng)活大量藍(lán)領(lǐng)家庭，今天一座現(xiàn)代化電池廠可能投資幾十億美元，但直接崗位只有1600個(gè)。它能帶來(lái)希望，但不能解決所有城市問(wèn)題。還有教育、治安、住房、公共交通、社區(qū)修復(fù)、職業(yè)培訓(xùn)，一大堆問(wèn)題需要解決。

一座大型城市想要穩(wěn)定，根還是實(shí)體經(jīng)濟(jì)。金融可以創(chuàng)造財(cái)富，科技可以提升效率，服務(wù)業(yè)可以讓城市更豐富，但制造業(yè)和實(shí)體產(chǎn)業(yè)能給更多普通人提供工作、技能和身份感。制造業(yè)枯竭以后，一個(gè)城市不會(huì)立刻死掉，但會(huì)慢慢失血；一個(gè)國(guó)家也不會(huì)因?yàn)閹准铱萍脊臼兄岛芨撸妥詣?dòng)變得健康。真正健康的經(jīng)濟(jì)，不能只讓少數(shù)人贏。它必須讓普通人也能找到工作，養(yǎng)活家庭，安全地生

一個(gè)社會(huì)如果只獎(jiǎng)勵(lì)少數(shù)高學(xué)歷、高資本、高流動(dòng)性的人，長(zhǎng)期忽視普通勞動(dòng)者的收入和尊嚴(yán)，最后一定會(huì)付出代價(jià)。鐵銹地帶的廢墟不是美國(guó)的過(guò)去，它也是很多國(guó)家可能遇到的未來(lái)。