1950年初，貴州一跛腳貨郎給楊勇寫信：老楊，給我安排個工作！

1950年貴州剛解放，時任省主席兼軍區司令的楊勇，每天要處理一大堆公務，那天桌上擺著一封皺巴巴的草紙信。字歪歪扭扭，明顯是托識字老鄉代寫的，楊勇掃到落款那三個字，整個人直接僵住，騰地就起身往政委蘇振華辦公室跑。他說咱們那個老兄弟，孔憲權，還活著。

所有人都以為孔憲權早在15年前就沒了。那是1935年婁山關一戰之后的事，當年那仗打得兇，孔憲權重傷掉隊，從此杳無音信。誰能想到，十五年過去，這個消失的紅軍居然自己冒了出來，還找老首長要工作。

孔憲權原本是湖南瀏陽的窮小子，家里窮得揭不開鍋，十幾歲就出門當泥瓦匠混口飯吃。19歲那年他參加紅軍，從第一次反圍剿打到第五次，打仗從來都是沖在最前面，一點不怕死。子彈打穿小腿，他自己弄點鹽水洗一洗，裹塊布接著打，身邊戰友倒下一批又一批，他次次都能從槍林彈雨中活下來，戰友們給他起了個外號，叫打不死的程咬金。

長征開始后，孔憲權跟著紅三軍團趕路，湘江一戰打下來，紅軍損失慘重，部隊在扎西整編，他從偵察參謀變成了十二團作戰參謀。整編完沒多久，就接到了打婁山關的任務，這是遵義會議后紅軍的第一仗，能不能打贏關系著全軍的走向，誰都不敢掉以輕心。

孔憲權先帶著偵察員摸進敵陣，抓了俘虜摸清了部署，戰斗開打后，他帶著突擊隊往敵后穿插，直撲敵人旅部所在地黑神廟。離目標還有一百米的時候，敵人的增援部隊突然冒了出來，把突擊隊包在了半路上。雙方人數差太多，孔憲權帶著兄弟們依托掩體打退了敵人一波進攻，不等歇口氣，敵人第二波沖鋒又上來了。

紅軍戰士們端著馬刀沖出去拼白刃，眼看著身邊的兄弟一個個倒下，孔憲權站起身揮著匣槍射擊，沒想到敵人的機槍掃了過來。六發子彈打穿了他的左胯骨，留下了整整十二個槍眼，他一頭栽進路邊水溝，忍著疼還接著打，直到大部隊趕過來拿下陣地，才被抬下戰場。那時候他的褲子全被血浸透，嘴里還在喊著沖上去。

當時戰地醫院條件極差，沒有麻藥，醫生只能用鴉片水止疼，給他取出碎骨頭，疼了他整整一夜，隔壁床的胡耀邦都記了他一輩子。傷口遲遲長不好，跟不上大部隊轉移，部隊就把他安置在黔西開明士紳宋少前家里養傷。因為是團級干部，部隊留下了三百多塊大洋當生活費醫藥費，還留了一個衛生員一個通訊員，甚至拍了宋家房子留了憑據，那時候戰火紛飛，部隊能給重傷戰友做的，也就只有這么多了。

大部隊走后，孔憲權在病床上躺了二十個月，命撿回來了，左腿卻短了將近十厘米，徹底成了殘廢。他傷剛好一點就拄著拐去找部隊，盤纏花完了就一路要飯，可貴州的山一層疊著一層，早就北上的紅軍哪那么容易找。走投無路的他只能留在當地，挑起貨郎擔走村串寨賣針頭線腦，后來又干回了泥瓦匠的老本行。

沒人知道他曾經是紅軍作戰參謀，大家都叫他孔跛子，他也不敢隨便說自己的身份，兵荒馬亂的年月說出來就是殺身之禍。就這么熬著，一熬就是十五年，可他心里那點等著歸隊的盼頭，從來沒滅過，就這么熬到了貴州解放。

楊勇當省主席的消息登在報紙上，傳到了孔憲權住的鄉下，他看到老首長的名字，手抖得連報紙都拿不住。猶豫了好幾天，他才找來草紙，請人代寫了那封信，內容很簡單，就是說自己左腿殘廢了，生活困難，想請老首長給安排個力所能及的工作。

楊勇馬上派人去核實，回來的人說，所有戰斗細節、負傷經歷，全和當年對得上，這個消失了十五年的老紅軍，真的還活著。組織很快恢復了他的黨籍和紅軍身份，沒多久就任命他當遵義縣第七區副區長。那時候整個遵義就只有一輛美式吉普車，直接開到了孔憲權家門口，鄉親們圍得里三層外三層，才知道這個天天挑貨郎擔的跛子，原來是立下大功的紅軍干部。

孔憲權這輩子沒在敵人面前掉過淚，那天卻哭成了淚人，遲了十五年，他總算歸隊了。后來籌建遵義會議紀念館，孔憲權成了第一任館長，當時沒有任何經驗可循，他拖著殘腿走遍了貴州四十四個縣市，還有川南滇東北的五個縣，挨家挨戶走訪征集文物，一共攢了一千二百多件文物，幾百張珍貴老照片，給紀念館打下了底子。

他還親自進京，請毛主席給紀念館題寫了遵義會議會址的匾額，這也是毛主席唯一給國內革命紀念館題寫的匾額。1988年，78歲的孔憲權在遵義去世，火化后家人整理骨灰，發現了六枚沒能燒化的彈片，那是1935年婁山關一戰留在他身體里的，整整五十三年，從來沒取出來過。

他當年挑了十五年的那副貨郎擔，現在還擺在遵義會議紀念館里，扁擔上的磨痕和裂口，就是那段歷史最好的證明，哪怕身體被留在了敵后，他的心從來沒離開過隊伍，從來沒掉過隊。

參考資料：人民日報 失蹤15年的紅軍老戰士孔憲權