8分17秒，穿越“入藏第一險(xiǎn)”

1979年8月24日，《西藏日?qǐng)?bào)》刊發(fā)報(bào)道《邊壩縣依靠群眾大搞交通建設(shè)》：“邊壩縣境內(nèi)山高谷深……騎馬走三天，每年都有馱運(yùn)化肥的牲畜滾進(jìn)怒江。”

46年后，2026年3月，本報(bào)創(chuàng)刊70周年專題采訪組來到邊壩縣。驅(qū)車出城向南20來分鐘，夏貢拉山橫亙眼前。那條盤旋而上的老路幾近荒廢，碎石和積雪掩埋了車轍。取而代之的是一條長(zhǎng)4392米的隧道——8分17秒便穿山而出，眼前已是金嶺鄉(xiāng)。

翻不過的夏貢拉

夏貢拉，藏語意為“東邊的雪山”，海拔5290米，曾是茶馬古道、川藏官道和解放軍進(jìn)藏路上最險(xiǎn)關(guān)隘之一，被稱為“入藏第一險(xiǎn)”。當(dāng)?shù)孛裰{唱道：“不要怪我不去拉薩，是夏貢拉讓我插翅難飛。”山頂終年積雪，山腰云霧繚繞，即便是夏季，翻越這座山也需要極大的勇氣和體力。千百年來，商旅行人經(jīng)過此地，無不膽戰(zhàn)心驚。

翻越夏貢拉山的老路。

72歲的尼夏老人是土生土長(zhǎng)的邊壩人。他身材瘦削，臉上的皺紋像刀刻的一般。“以前，每年10月到次年4月大雪封山，這條路也被封住。”年輕時(shí)他從縣城騎馬到金嶺鄉(xiāng)需兩天時(shí)間，去拉薩要繞道昌都或那曲——騎馬加坐車，需要整整半個(gè)月。他曾親眼見過發(fā)著高燒翻山的人倒在山頂。“有一年冬天，鄰村一個(gè)孕婦難產(chǎn)，大雪封山出不去，大人孩子都沒保住。”尼夏說到這里，沉默良久。

丹達(dá)村的四郎頓珠，12歲第一次翻山挖蟲草：“走到險(xiǎn)處要把馬背上的貨卸下來，來回搬好幾回，人貼著山壁走，腳下就是深淵。馬都不敢走的地方，人要先把貨物背過去，再回來牽馬。一趟下來，冷汗把衣服都濕透了。”

1979年的報(bào)道里這樣寫著“群眾奮戰(zhàn)兩個(gè)冬春，擴(kuò)建成可以行駛拖拉機(jī)的平坦大道”——那是用鋼釬、鐵鍬和舊推土機(jī)在懸崖上開路的年代。沒有炸藥，就用火燒巖石再潑水激裂；沒有機(jī)械，就靠人背馬馱。

但是，夏貢拉依然橫亙。有些路，一代人修不完。

“第一險(xiǎn)”穿山而過

20世紀(jì)90年代，邊壩縣爭(zhēng)取到一筆修路資金。大部分買了鋼釬、鐵鍬等簡(jiǎn)易工具，修路的群眾一天只有1塊8毛錢的生活補(bǔ)助，但群眾的積極性很高，男女老少齊上陣。65歲的老黨員次仁多吉說：“一天吃住都在山上，睡帳篷吃糌粑，有時(shí)候連糌粑都不夠，就喝點(diǎn)清茶。但大家都知道修路是為了子孫后代，再苦也值得。”

1999年7月1日，擔(dān)任修路副指揮長(zhǎng)的尼夏帶著18個(gè)人登上山頂埋炸藥。那天下著雨，他們?cè)谏郊股闲⌒囊硪淼匕卜耪ㄋ帯蛇吀鞣帕?個(gè)炮，一共8個(gè)。所有人都躲到石頭后面。“我喊了預(yù)備，大家捂住耳朵。炮響的一瞬間，雨突然停了，天空一下子晴了。陽(yáng)光照在雪山上，金燦燦的。”尼夏頓了頓，眼眶泛紅，“我當(dāng)時(shí)就覺得，這是好兆頭。老天爺都在幫我們。”

夏貢拉山隧道一側(cè)入口（資料圖片）。

那一年，路終于通了。雖然只是碎石路，雨季常被沖毀，冬天依舊會(huì)封山，但它畢竟通了。邊壩人第一次可以把拖拉機(jī)開上夏貢拉山。路通那天，很多老百姓站在路邊哭了——祖祖輩輩要走半個(gè)多月的路，終于可以幾天走完了。

此后20多年，公路一寸寸延伸。從土路到砂石路，從砂石路到柏油路，從盤山老路到穿山隧道。2024年9月29日，總長(zhǎng)4392米的夏貢拉山隧道正式通車，國(guó)道349線全面貫通。邊壩至拉薩的公路里程縮短近300公里，大雪封山成為歷史。邊壩不再是“死胡同”，它成為昌都融入拉薩、林芝、那曲經(jīng)濟(jì)圈的“橋頭堡”。

邊壩縣委書記王澤培說：“早上從邊壩出發(fā)，下午到拉薩坐夜航，晚上就能趕到成都。干部群眾安下心、扎下根，邊壩才有了希望。”

金嶺鄉(xiāng)工作人員陳瀘堯是“藏二代”，2019年來到金嶺鄉(xiāng)工作。“以前聽老人講，有些區(qū)外干部在這邊待三四年，覺得太艱苦，直接辭職回家了。”她自己也動(dòng)搖過，“去趟縣里，行李箱都能顛壞磨破，那時(shí)候確實(shí)想過辭職不干了。”如今，她網(wǎng)購(gòu)洗衣機(jī)7天就能收到貨，“回家坐飛機(jī)當(dāng)晚就能到，完全不想走了。”

山水蘇醒百業(yè)興

隧道一通，藏在深山里的美景一下子被推到了世人眼前。

海拔4100米的三色湖，白湖、黃湖、黑湖三色分明，曾被認(rèn)證為世界海拔最高的天然三色湖景觀。冰川融水匯入湖中，陽(yáng)光照在上面，折射出不同的光澤。普玉一村就坐落在三色湖附近，曾經(jīng)是這一片最閉塞的地方。如今，柏油路通到了冰川湖畔，民宿里冒起了裊裊炊煙，村里的大學(xué)生當(dāng)起了帶貨主播……近年來，來三色湖游覽的游客量呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。數(shù)據(jù)顯示，普玉一村累計(jì)接待游客近12萬人次，為村內(nèi)帶來了數(shù)百萬元旅游收入，村民人均可支配收入達(dá)到全區(qū)平均水平以上。8歲的登增德西成了民宿里的小明星，她的父親多杰幾年前開辦了村里第一家藏式風(fēng)情民宿，如今收入相當(dāng)可觀。

金嶺鄉(xiāng)境內(nèi)，炯拉錯(cuò)國(guó)家濕地公園里有一片千年古沙棘林，沿夏曲河兩岸自然生長(zhǎng)，綿延十余公里、有3000多畝，有的樹干五六個(gè)人都合抱不過來。以前這些地方少有人知，現(xiàn)在成了自駕游客的打卡地。游客量的連年增長(zhǎng)，帶動(dòng)全縣旅游收入持續(xù)攀升。

曾經(jīng)的“入藏第一險(xiǎn)”，正在蛻變?yōu)橛慰妥類鄣臒衢T打卡地。

參與修建翻越夏貢拉山老路的尼夏老人重返故地。記者 索朗旺久 攝

人氣來了，產(chǎn)業(yè)也跟著活了起來。邊壩鎮(zhèn)布扎村建起了三色圣潔哈達(dá)廠，產(chǎn)品成功實(shí)現(xiàn)首次出口，一萬條哈達(dá)從邊壩產(chǎn)業(yè)園區(qū)啟程，出口到了哈薩克斯坦；尼木鄉(xiāng)的林麝養(yǎng)殖基地，填補(bǔ)了西藏林麝人工養(yǎng)殖的空白，已建成存欄近三百只的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)業(yè)基地；邊壩藏香雞養(yǎng)殖基地，存欄量達(dá)兩萬余羽，精深加工生產(chǎn)線已經(jīng)投運(yùn)，銷售額持續(xù)攀升，還有黑山羊、娟姍牛……一條條產(chǎn)業(yè)鏈在峽谷深處扎下了根，群眾的日子越過越有奔頭。

更大的變化在生活細(xì)節(jié)里。加貢鄉(xiāng)曾被稱為“邊壩的邊壩”。鄉(xiāng)長(zhǎng)覃朝群記得，以前入冬前老百姓要湊錢雇大車采購(gòu)過冬物資，“背東西翻山，多帶一根牙簽都覺得是負(fù)擔(dān)”。主要買米面油和干菜粉條，蔬菜只能買蘿卜白菜挖地窖儲(chǔ)藏。現(xiàn)在隨時(shí)能買到新鮮蔬菜水果，儲(chǔ)菜過冬一去不復(fù)返。金嶺鄉(xiāng)與那曲市尼屋鄉(xiāng)、林芝市八蓋鄉(xiāng)從“幾乎沒來往”到通婚、共辦桃花節(jié)，“當(dāng)天往返”成為常態(tài)。

半個(gè)月、1天、8分17秒、7天快遞到鄉(xiāng)里——時(shí)間在夏貢拉被重新定義，蘇醒的山水也被人們重新認(rèn)識(shí)。

夏貢拉山還在這里，高高聳立，巍峨如初，但它再也不是“讓人插翅難飛”的天險(xiǎn)。

正如今天的西藏，立體的交通網(wǎng)絡(luò)正把每一個(gè)角落拉進(jìn)現(xiàn)代文明的快車道。

記者手記

讓“進(jìn)藏難”成為歷史

8分17秒，我們穿過夏貢拉。手機(jī)里兩首老歌還沒放完，山已經(jīng)被甩在身后了。

這短得不像話的時(shí)間，讓我們想起了邊壩縣歷史文化陳列館里那張泛黃的照片——一群士兵圍著火堆搓手，身后是沒膝的雪。他們用糖水調(diào)墨寫標(biāo)語，墨汁凍成了冰，手凍僵了，搓一搓繼續(xù)寫。20多個(gè)字，寫了一個(gè)多小時(shí)。那些人的名字沒有人記得了，但今天每一個(gè)經(jīng)過這條隧道的人，都在無意中完成了一場(chǎng)對(duì)話。

72歲的尼夏老人在隧道貫通那天哭了。他說：“不是舍不得路，是舍不得那些回不來的人。”這句話讓我們想了一路。對(duì)“尼夏們”來說，“出行難”三個(gè)字，不是寫在紙上的歷史，是刻在骨子里的記憶。

有人說，西藏的交通史就是一部“把不可能變成可能”的歷史。截至2025年底，西藏公路通車總里程達(dá)12.52萬公里。不光是夏貢拉，米拉山、覺巴山、矮拉山……一座座特長(zhǎng)隧道讓“翻山”成為歷史。除了公路還有鐵路，如今青藏、拉日、拉林三條鐵路共同構(gòu)成“Y”字形鐵路主骨架，全區(qū)鐵路運(yùn)營(yíng)里程達(dá)1187.8公里；天空之上也有交通網(wǎng)，西藏已建成8座民用運(yùn)輸機(jī)場(chǎng)，航線達(dá)204條。翱翔的飛機(jī)、蜿蜒的高速路、穿山的隧道、跨江的鐵路——背后是一個(gè)個(gè)具體的人，用幾十年的時(shí)間，把“進(jìn)藏難”送進(jìn)歷史，同時(shí)也創(chuàng)造了新的歷史。

如今，風(fēng)還在吹，雪還在下，夏貢拉依舊巍峨，但那些曾經(jīng)被山困住的人，已經(jīng)可以去任何地方了。

來源：西藏日?qǐng)?bào)客戶端