閱讀雨城｜蒜泥抄手——倪洪偉

點擊藍字| 關注我們

蒜泥抄手

口倪洪偉

蒜香混合著辣油的氣息，穿破四川省雅安市雨城區的晨霧，吸引著早行的人們。“老板，煮兩碗蒜泥抄手。”我和女兒走進青衣江邊的順河抄手老店，點上喜歡吃的抄手。

“好嘞！”老板在門口應答道，隨即傳話給后面的廚房。不一會兒，服務員端來兩碗熱氣騰騰的蒜泥抄手，放在餐桌上。我看見女兒用筷子慢慢攪拌，讓抄手充分浸入蒜泥醬汁，然后緩緩放入口中，似乎不舍吃完。我聞到了熟悉的麻辣香和蒜香，縈繞在鼻息之間。吃罷出門，女兒依然戀戀不舍，不時回望老店懸掛的匾額。我開車把她送到火車站，揮手的那一刻，我悵然若失，仿佛那碗蒜泥抄手，就是一種思念的離別。

抄手是川渝地區的方言，其他地方叫餛飩、云吞、扁食等。順河抄手老店坐落于青衣江畔，緊靠仿古小廊橋。當年老店不大，桌凳簡樸，卻憑著一口好味道，留住了往來的食客。那時，我住在城東的桃花巷，離老店較近，穿過一條街道就到了。我特別喜歡蒜泥抄手的那股香味，每隔一段時間，就要到老店吃上二兩。蒜泥抄手的醬汁制作看似簡單，把本地紫皮蒜切成末，放入辣椒、漢源花椒面，淋上熱油激發香味，再加入生抽、小蔥調味即可。但許多店家常常做不出順河抄手老店的味道。正是這份獨有的手藝，讓老店常年食客盈門，生意興隆。

或許是遺傳吧，女兒自小喜歡吃蒜泥抄手。在成都讀書的那段時間，她每次回來就吵嚷著要去順河抄手老店，解一下饞勁。“外面吃麻煩，我們就在家里做。”看到我與女兒喜歡吃抄手，妻子說。于是，妻子買回豬肉、面皮，剁餡加姜蔥、雞蛋攪勻，儼然像一個師傅。包抄手是一門學問，初學時總讓人手忙腳亂。妻子把面皮攤于手掌，用勺子舀一小坨肉餡放入中間，從碗里蘸一點水抹在面皮的邊角，然后對折合上，翻轉成銀元寶的形狀。她邊包裹邊示范，耐心教導我和女兒。好在熟能生巧，多包幾個抄手后，我很快學會了。但女兒怎么也學不會，常常把抄手包成扁平狀，像一塊豆腐干。抄手煮好后，我們用漏瓢把抄手舀進碗里，與蒜泥醬汁一塊攪勻。一家人圍著小桌子，吃得津津有味。但家里的蒜泥抄手，終究少了順河抄手老店的味兒。于是，我總愛隔些時日，去老店坐坐，細品那個香味。

后來，女兒在滬城工作，每次通話總愛詢問家里有沒有抄手，似乎心心念念。女兒臨回家，我和妻子都要包好抄手，分袋放入冰箱冷凍，等待與女兒團圓時，鍋里沸騰的那股熱浪。但女兒回家后，總要去順河抄手老店，吃一頓正宗的蒜泥抄手。老店已進行了升級改造，寬敞有序，食客們進進出出。我們一家人找個位置坐下，點上蒜泥抄手。抄手端上來后，女兒吃得非常快，仿佛要把家鄉的美味吞進她長久的思念里。

如今，老店的招牌更亮了，女兒的世界也變得寬廣。每當聞到蒜香、麻辣香交織的氣息，我就會想到遠方的女兒，想到深藏于家鄉的那碗美食。蒜泥抄手成為了我們與女兒的情感聯絡，像歲月移不走的記憶，始終保持著一種鄉愁的味道，也藏著一座老城不變的煙火。

▌來源：青江杏林

▌編輯：周利

▌校對：胡月

▌責編：陳澤睿

▌審發：徐召紅

掃一掃下方二維碼 ，了解更多有關雨城的信息！