何老師陳小禾程瀲《高考前夜班主任讓我千萬別在答題卡上寫名字》

第二天一早，我跟著送考的人流進了考點。
校門口擠滿了家長，有人舉著向日葵，有人拎著礦泉水和文具袋，紅色橫幅拉了滿滿一條街，熱得像一鍋滾水。
我在門口回頭看了一眼。
我媽站在人群最前面，一直沖我揮手，臉上卻沒有多少笑意。
我爸沒來。
他說單位那邊今天特別忙，得去考務中心。
我心里忽然空了一下。
安檢，驗準考證，進教學樓，上樓梯，找考場。
一切都和無數次模擬考沒什么區別。
可我走到考場門口的時候，腳步還是不由自主地慢了下來。
教室前門開著，兩名監考老師已經到了。
一個是個四十來歲的女老師，戴眼鏡，表情嚴肅，正在核對考號。
另一個背對著我站在窗邊，身形很瘦，穿著監考員統一的白襯衣。
不知道為什么，我的心突然跳得厲害。
我想起了昨晚那條消息。
先看監考老師的左手。
我捏著準考證，裝作整理頭發，朝那人左手掃了一眼。
那只手垂在身側，手腕上，果然系著一根很細的紅線。
我腦子“嗡”的一下。
站在我后面的男生不耐煩地催我：“進去啊，堵門口干嘛？”
我這才回過神，硬著頭皮走了進去。
我的座位在第四排靠窗。
桌上放著答題卡、試卷和草稿紙，黑色中性筆端端正正地擺在右上角。
我坐下以后，手心全是汗。
四周都是翻準考證、挪椅子、擰瓶蓋的細碎聲音，誰都沒注意到我的不對勁。
可我眼角余光里，那根紅線像一根細細的刺，一直扎在那里。
鈴聲響起，女監考開始宣讀考場紀律。
她念得很快，語氣平平，沒有任何異常。
念完后，她說：“現在開始填寫答題卡姓名、準考證號和座位號。”
教室里立刻響起一片筆尖摩擦紙面的聲音。
所有人都低下頭寫自己的名字。
只有我，一動沒動。
我的指尖壓在答題卡最上方那個空格邊緣，冷汗順著掌心慢慢往下滑。
“同學，先寫名字啊。”
前桌回頭提醒了我一句。
我勉強笑了笑：“我……我等會兒。”
她奇怪地看了我一眼，轉回去了。
我盯著那塊空白，心臟跳得越來越重。
如果昨晚的消息是真的，那我一旦把名字寫上去，會發生什么？
如果消息是假的，那我不寫名字，這場考試可能直接作廢。
我從來沒覺得“寫名字”這件事會這么難。
講臺邊，那名戴眼鏡的女監考還在來回巡視。
而另一個系紅線的男監考，始終站在窗邊，一動不動。
明明教室里這么悶，我卻覺得后背一點點涼了下去。
最后，我一咬牙，拿起筆，在草稿紙背面飛快地寫下了自己的名字。
寫完以后，我把草稿紙扣了過去。
答題卡，依舊空著。
很快，語文考試正式開始。
前二十分鐘，我一個字都看不進去。
閱讀題的字在我眼前連成一片，腦子里來來回回只有一句話：別寫名字。
我強迫自己穩住，一遍遍告訴自己先把題做了。
如果真有問題，總不能先把自己嚇死。
漸漸地，我終于找回一點狀態，開始做題。
可就在我寫到現代文閱讀最后一題的時候，窗邊一直沒動過的那個男監考，忽然朝我走了過來。
他的腳步很輕，輕得幾乎聽不見。

我低著頭，余光卻清清楚楚地看見，那雙黑色皮鞋停在了我桌邊。
接著，一道很低、很啞的聲音從頭頂落了下來：
“同學，你名字還沒寫。”
我捏著筆的手一下子僵住了。
那聲音不是提醒，更像在確認什么。
我沒抬頭，只盯著試卷，假裝沒聽見。
可那人并沒有走。
幾秒后，他又開口了：
“林——”
只說了一個字，教室前門突然被人從外面重重撞開。
“何老師，你不能進去！”
“里面在考試！”
走廊上傳來一陣混亂的喊聲。
下一秒，我班主任何老師竟然一把推開門沖了進來，臉色慘白，聲音幾乎是喊出來的：
“程瀲！出來！”
全考場瞬間安靜了。
我猛地抬頭。
何老師的頭發都亂了，額頭上全是汗，像是一路跑上來的。她身后還有兩個考務人員正拽著她，拼命要把她拖出去。
“老師，你干什么！”女監考厲聲喝道。
“我家里有急事——”何老師的嗓子都啞了，“程瀲，快出來！現在！”
我整個人都懵了。
高考考場，班主任突然闖進來點名喊我出去。
這畫面荒唐到讓我一時懷疑自己是不是在做夢。
教室里所有人都在看我。
而我桌邊那個系紅線的男監考，竟不知什么時候退回了窗邊，臉埋在光影里，看不清表情。
“程瀲！”何老師又喊了一聲。
這一聲像是把我從座位上硬生生拽起來了。
我腦子一片空白，幾乎是本能地站了起來。
女監考臉色難看極了：“誰允許你出去的！考試——”
她的話還沒說完，走廊另一頭突然響起一陣更大的騷動。
我媽也沖了過來。
她居然直接推開圍著何老師的人，撲到門口，眼睛紅得嚇人：“瀲瀲，跟媽媽走！”
“媽？”我徹底傻了，“你怎么——”
“別問，先走！”
她一把抓住我的手腕，力氣大得驚人。
女監考終于徹底怒了：“你們瘋了是不是！這是高考！”
我媽根本沒理她，拽著我就往外拖。
何老師跟在旁邊，幾乎是護著我往樓梯口跑。
我被她們拉得踉踉蹌蹌，腦子還是懵的：“到底怎么了？我還沒考完！”
“不能考了。”何老師聲音發抖，“你不能把卷交上去。”
“為什么？”
沒有人回答我。
我們沖下樓的時候，身后整個教學樓都安靜得可怕。
明明剛才還滿樓都是考試的廣播聲，可這會兒我卻只聽見我自己的心跳。
我忍不住回頭朝四樓看了一眼。
就在我那個考場的窗邊，那個系紅線的男監考正站在那里。
隔著那么遠的距離，我卻莫名覺得，他是在看我。