以為朝鮮還停留在八十年代，去了才懂：貧窮和現(xiàn)代，從來(lái)都不矛盾

出發(fā)去平壤之前，我在北京花了整整一個(gè)下午收拾行李箱。

掛面塞了十包，火腿腸拆了包裝往夾層里藏，打火機(jī)特意買(mǎi)了十幾個(gè)，生怕到了那邊連火都點(diǎn)不著。我當(dāng)時(shí)腦子里全是什么畫(huà)面呢？灰蒙蒙的街道，面無(wú)表情的行人，家家戶戶掛著領(lǐng)袖像，電視里永遠(yuǎn)在播愛(ài)國(guó)歌曲。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，我做好了蹲監(jiān)獄式生活的準(zhǔn)備。

結(jié)果到達(dá)平壤站那個(gè)傍晚，零下十度的寒風(fēng)里，我第一件事不是被檢查證件，而是被一股煤煙味嗆得咳嗽。

然后我看見(jiàn)了一樣?xùn)|西，直接把我的認(rèn)知干碎了。

公交站臺(tái)排隊(duì)的人群里，至少有三分之一的人低著頭，臉上被手機(jī)屏幕照得發(fā)亮。一個(gè)年輕女孩正在玩消消樂(lè)，手指滑得飛快。手機(jī)背面印著“阿里郎”三個(gè)字，那是朝鮮國(guó)產(chǎn)的智能手機(jī)品牌，售價(jià)大概是150到200美元。

你可能不知道這個(gè)數(shù)字意味著什么。在當(dāng)?shù)毓俜襟w系里，一個(gè)普通干部的月薪，按實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力折算，也就三到五美元。也就是說(shuō)，光靠死工資，他得攢三四年才買(mǎi)得起這部手機(jī)。但現(xiàn)實(shí)是，平壤地鐵里幾乎人手一部。

我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭：他們哪來(lái)的錢(qián)？

這個(gè)問(wèn)題折磨了我好幾個(gè)月，后來(lái)我才慢慢搞明白，這里面的門(mén)道遠(yuǎn)比我想的復(fù)雜。

一盒草莓和三萬(wàn)次電車(chē)

先給你算一筆賬。

平壤第一百貨的生鮮區(qū)，冬季草莓從丹東運(yùn)過(guò)來(lái)，一盒標(biāo)價(jià)折合人民幣大約120塊。這價(jià)格跟國(guó)內(nèi)那些進(jìn)口超市差不多，但在當(dāng)?shù)亟^對(duì)算奢侈品。

就像你平時(shí)在淘寶刷到瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，看著挺硬核，但真到掏錢(qián)的時(shí)候，還是會(huì)下意識(shí)換算成自己月薪的幾分之一。

而在距離這個(gè)商場(chǎng)不到五百米的地方，一個(gè)穿深灰色夾克的市民，從口袋里掏出5朝元遞給售票員，登上一輛墨綠色的有軌電車(chē)。

5朝元按黑市匯率算，大概是人民幣0.004元。

也就是說(shuō)，一盒草莓的錢(qián)，夠這個(gè)人坐三萬(wàn)次電車(chē)。

三萬(wàn)次。

你可以想象一下這個(gè)畫(huà)面：一個(gè)人這輩子每天坐電車(chē)上下班，坐到老死，也花不完這盒草莓的錢(qián)。而在同一個(gè)城市里，這兩件事同時(shí)發(fā)生著。一個(gè)東西貴到離譜，另一個(gè)東西便宜到近乎免費(fèi)。現(xiàn)代和原始，奢華和貧困，不是像漸變一樣慢慢過(guò)渡，而是像兩塊生鐵被強(qiáng)行焊在一起，粗暴得讓人喘不過(guò)氣。

這種撕裂感，在我住下來(lái)的每一天都在上演。

那個(gè)拒絕中華煙，只要空盒子的修理工

我住的公寓在牡丹峰區(qū)，十五樓。

視野確實(shí)好，能看見(jiàn)大同江。但住進(jìn)去第一周，我差點(diǎn)崩潰。電梯只在早上六點(diǎn)到八點(diǎn)、晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)運(yùn)行。也就是說(shuō)，你要是在這兩個(gè)時(shí)間段之外回家，乖乖爬樓梯吧。

十一月的一個(gè)晚上，我加班到九點(diǎn)多才回去。那天大雪，零下十五度。我拎著兩大袋東西站在黑漆漆的樓道口，嘆了口氣，打開(kāi)手機(jī)手電筒，開(kāi)始爬。

樓道里沒(méi)有燈，水泥臺(tái)階坑坑洼洼。爬到第十層的時(shí)候，我實(shí)在走不動(dòng)了，靠在墻上大口喘氣，肺里像塞了碎玻璃。那一刻我在想，我他媽到底為什么要來(lái)這地方受罪。

好不容易推開(kāi)十五樓的房門(mén)，迎接我的是一片死寂的黑暗。停電了。

沒(méi)有電就沒(méi)有暖氣，沒(méi)有熱水，連做飯都不行，因?yàn)槲矣玫氖请姶艩t。我穿著羽絨服坐在沙發(fā)上，看著窗外黑漆漆的城市，感覺(jué)自己像個(gè)被遺棄在荒原上的孤魂。

但人這種動(dòng)物，適應(yīng)能力是真的強(qiáng)。

后來(lái)在老崔的幫助下，我去了一個(gè)半公開(kāi)的集市，花了一百美元買(mǎi)了塊中國(guó)產(chǎn)的小型太陽(yáng)能板，還有一塊從報(bào)廢卡車(chē)上拆下來(lái)的鉛酸蓄電池。我把太陽(yáng)能板用鐵絲綁在朝南的窗戶外，電線順著窗縫拉進(jìn)來(lái)，接到電瓶上。

又是一個(gè)停電的冬夜。我拖出電瓶，接上那盞15瓦的LED燈，微弱的白光亮起來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己像發(fā)明了電燈的愛(ài)迪生。接著插上電熱杯，倒了半瓶礦泉水進(jìn)去，二十分鐘后水開(kāi)始冒泡，撕開(kāi)一包方便面扔進(jìn)去。

借著那盞小燈吃著一碗半生不熟的泡面，看著窗外漆黑一片的大同江，我竟然感到了一種詭異的滿足感。

我不是在贊美苦難。而是在那個(gè)瞬間我突然明白，這個(gè)城市的底層運(yùn)行邏輯，根本不是表面上那套東西。在官方配給的網(wǎng)絡(luò)之外，存在著一套由太陽(yáng)能板、舊電瓶和地下交易構(gòu)成的私人生存系統(tǒng)。每個(gè)人都在自己的小角落里，像藤蔓一樣努力找縫隙，往有光的地方爬。

說(shuō)起老崔，我得好好講講這個(gè)人。

老崔四十多歲，常年穿一套不太合身的深藍(lán)色西裝，左胸口永遠(yuǎn)別著那枚紅色徽章。一開(kāi)始我以為他就是派來(lái)盯著我的，說(shuō)話肯定全是政治口號(hào)。結(jié)果有一次在大同江邊一個(gè)涉外餐廳吃飯，電視里在重播一場(chǎng)英超比賽。

老崔突然端起啤酒喝了一口，指著電視里的魯尼說(shuō)：“他最近狀態(tài)不行，太慢了。”

我愣住了。“你看英超？”

“看啊，錄像。”老崔夾了一塊魚(yú)干嚼著，“曼聯(lián)現(xiàn)在的中場(chǎng)控制力比不上前幾年了。你喜歡哪個(gè)隊(duì)？”

那頓飯我們聊了四十分鐘的歐洲杯。他不僅知道各大球星的名字，還能說(shuō)出積分榜排名。我當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)想法：在這個(gè)連國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)都不通的地方，一個(gè)中年男人對(duì)千里之外的足球賽事如數(shù)家珍，甚至還抱怨因?yàn)榭吹氖卿浵褶D(zhuǎn)播，總被同事提前劇透比分，讓他失去了很多樂(lè)趣。

你說(shuō)，他跟你在北京三里屯酒吧里遇到的那個(gè)聊球的哥們兒，本質(zhì)上有什么區(qū)別？

還有一次，我公寓的水管凍裂了，物業(yè)派來(lái)個(gè)修理工。干瘦的男人，穿一身灰色棉工作服，膝蓋磨得發(fā)亮。他從帆布包里掏出一把扳手，那把扳手銹得像是從報(bào)廢廠撿回來(lái)的。他蹲在滿地是水的地上擰了半天，終于修好了。

我從抽屜里拿出一包沒(méi)開(kāi)封的中華煙遞給他，心想這包煙折合人民幣四五十塊，在這地方絕對(duì)算硬通貨了。

他看了一眼，擺了擺手。

我以為他是礙于什么紀(jì)律不敢收。結(jié)果他指了指桌上另一個(gè)已經(jīng)抽空的中華煙盒，用帶著濃重口音的朝語(yǔ)說(shuō)：“這個(gè)，可以給我嗎？”

我把空煙盒遞給他，他小心翼翼地把它壓平，放進(jìn)貼身口袋，提著工具箱走了。

后來(lái)老崔告訴我，那包實(shí)打?qū)嵉南銦煂?duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)燙手的山芋。拿回去舍不得抽，賣(mài)掉又怕惹麻煩。但那個(gè)空煙盒不一樣，他可以擺在自家玻璃柜里當(dāng)展示品。親戚朋友串門(mén)的時(shí)候，這個(gè)印著天安門(mén)和華表圖案的盒子，能給他帶來(lái)一種難以言說(shuō)的體面。

你看，他們需要的有時(shí)候不是物質(zhì)本身，而是物質(zhì)背后那種微弱的虛榮和尊嚴(yán)。這一點(diǎn)上，跟咱們有什么不一樣？

白菜的價(jià)格和階級(jí)

在平壤生活，大部分精力都消耗在如何獲取日常所需上。這里的每一筆交易都有一套復(fù)雜的折疊邏輯。

外國(guó)人買(mǎi)東西，通常被帶去“光復(fù)地區(qū)商業(yè)中心”。在這個(gè)超市一樓的兌換臺(tái)，我遞過(guò)去一張100塊人民幣，工作人員敲了幾下鍵盤(pán)，遞給我厚厚一沓朝元紙幣，大概12萬(wàn)朝元。按黑市匯率，我瞬間成了“百萬(wàn)富翁”。但如果按官方匯率，這個(gè)數(shù)字又是個(gè)天文數(shù)字。

拿著這沓錢(qián)去買(mǎi)菜，你會(huì)被價(jià)格的撕裂感搞得精神分裂。

本地大白菜便宜得像不要錢(qián)，幾毛錢(qián)一大堆。但你想買(mǎi)塊帶肥膘的豬肉，一斤大概要二三十塊人民幣，比國(guó)內(nèi)很多城市還貴。水果就更夸張了。冬天的時(shí)候，除了本地那種干癟的蘋(píng)果，任何帶點(diǎn)顏色的水果都是奢侈品。一個(gè)從中國(guó)進(jìn)口的西瓜，標(biāo)價(jià)能到三百塊人民幣。

但有趣的是，在所有昂貴的生活成本里，酒精卻是一種極為廉價(jià)的慰藉。

大同江啤酒是當(dāng)?shù)氐撵`魂飲料，分1號(hào)到7號(hào)，數(shù)字代表大麥和白米的比例。2號(hào)啤酒最常見(jiàn)，口感醇厚，一瓶折合人民幣只要兩塊錢(qián)。下班后我經(jīng)常路過(guò)街角的國(guó)營(yíng)啤酒屋，里面沒(méi)有座位，全是齊胸高的不銹鋼長(zhǎng)條桌。男人們擠在一起，每人面前放著兩個(gè)大扎啤杯，買(mǎi)啤酒不用現(xiàn)金，用一種內(nèi)部發(fā)的小票。

沒(méi)有人高聲喧嘩，只有玻璃杯碰撞的沉悶聲響和吞咽的聲音。喝完，用手背抹一下嘴，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)寒風(fēng)里。兩塊錢(qián)的啤酒，是他們一天里唯一能讓緊繃的神經(jīng)放松幾十分鐘的東西。

你仔細(xì)想想，這點(diǎn)跟咱們下班后去路邊攤擼串喝啤酒，有什么本質(zhì)區(qū)別？

微信支付的魔幻用法

再說(shuō)出行。

平壤的出租車(chē)有計(jì)價(jià)器，但司機(jī)基本不看。一上車(chē)就直接問(wèn)去哪里，然后報(bào)個(gè)美元或者人民幣的價(jià)格。起步價(jià)大概兩美元。比較有意思的是，有些年輕的出租車(chē)司機(jī)還會(huì)問(wèn)：“你有微信嗎？”

如果他們有在邊境做貿(mào)易的親戚，會(huì)讓你把車(chē)費(fèi)通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬給那個(gè)親戚。在這個(gè)嚴(yán)格封鎖網(wǎng)絡(luò)的地方，數(shù)字支付以這種極其扭曲的方式滲透了進(jìn)來(lái)。

我第一次遇到這種情況的時(shí)候，腦子里第一個(gè)念頭是：這世界真他媽魔幻。

兩年常駐期滿，離開(kāi)的那天清晨，老崔開(kāi)車(chē)送我去機(jī)場(chǎng)。

車(chē)子開(kāi)過(guò)大同江橋，江面上一層濃霧。遠(yuǎn)處黎明大街上新建的幾十層高樓在霧氣中若隱若現(xiàn)，外墻涂料鮮艷得有些失真。而橋下近處的江水里，一艘小木船正在緩慢劃動(dòng)，船夫穿著蓑衣，手動(dòng)撒下一張破舊的漁網(wǎng)。

兩幅畫(huà)面重疊在一起，就像我在這里度過(guò)的七百三十天一樣，矛盾、撕裂，卻又真實(shí)地共存著。

老崔看著窗外，突然用朝語(yǔ)說(shuō)了一句諺語(yǔ)，然后自己翻譯給我聽(tīng)：“冰層再厚，底下的江水也是在流的。”

我沒(méi)有接話。

這兩年，我無(wú)數(shù)次以為自己看透了這個(gè)地方，但它總會(huì)在下一秒甩出一個(gè)完全不符合邏輯的細(xì)節(jié)，把我的自以為是擊得粉碎。它既不是天堂，也絕非地獄。它不是一臺(tái)精密的機(jī)器，但也不是一片荒蕪的廢墟。它就是由幾千萬(wàn)個(gè)活生生的人，在漫長(zhǎng)的歷史和現(xiàn)實(shí)的夾縫里，咬著牙、帶著笑、甚至有些滑稽地拼湊出來(lái)的一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

很多時(shí)候，問(wèn)題本身，遠(yuǎn)比那個(gè)根本不存在的標(biāo)準(zhǔn)答案要迷人得多。