《紐約客》丨槍聲響起時(shí)，我在白宮記者晚宴現(xiàn)場

Inside the White House Correspondents’ Dinner as Gunshots Rang Out

我以為是餐廳服務(wù)員打翻了一摞盤子，但隨即聽到有人高喊"開槍了！

作者：Antonia Hitchens

2026年4月26日

圖片來源：Mandel Ngan / AFP / Getty

1981年春，羅納德·里根總統(tǒng)在華盛頓希爾頓酒店參加完一場午宴后，在離開途中遭到槍擊。出租車司機(jī)有時(shí)稱那里為"欣克利希爾頓"——這是當(dāng)?shù)厝藢屖旨s翰·欣克利的一種奇異致敬。周六傍晚，我冒雨走過那家酒店，反戰(zhàn)抗議者正對著擴(kuò)音器向涌入酒店參加年度白宮記者協(xié)會(huì)晚宴的記者們高聲呼喊，說這是"戰(zhàn)爭罪記者晚宴"。我當(dāng)時(shí)正前往白宮，加入隨行記者團(tuán)——這是一支無論總統(tǒng)走到哪里都跟隨左右的小型媒體隊(duì)伍。我們登上車隊(duì)的面包車，等待唐納德和梅拉尼婭·特朗普登上"野獸"——總統(tǒng)的防彈專車。我旁邊一位記者正在刷喬治·桑托斯的X賬號(hào)，他在上面對紅毯時(shí)尚品頭論足。車隊(duì)穿越華盛頓特區(qū)市中心駛回希爾頓途中，在杜邦環(huán)島附近因一個(gè)曠日持久的建設(shè)工程而減速。當(dāng)我們抵達(dá)酒店時(shí)，我看到一位認(rèn)識(shí)的特朗普官員穿著燕尾服站在街角。"我他媽遲到了，"他給我發(fā)短信說。

這是特朗普以總統(tǒng)身份首次出席這場晚宴。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)樂隊(duì)奏響《向總統(tǒng)致敬》，他走上宴會(huì)廳前方的主席臺(tái)。"您今晚能與我們同在，意義深遠(yuǎn)，"白宮記者協(xié)會(huì)主席江維嘉說道。在江維嘉致開幕詞后，工作人員引導(dǎo)隨行記者團(tuán)離開宴會(huì)廳，在外面擺好椅子并分發(fā)盒飯。特朗普的長期幕僚鮑里斯·愛普斯坦穿著白色燕尾服上衣在附近閑逛。我們隨便聊了幾句，而廳內(nèi)賓客正開始享用開胃菜。總統(tǒng)和第一夫人正與魔術(shù)師奧茲·珀?duì)柭徽劊┥硐蛩麄冋故疽粡埣埳系臇|西，似乎在表演某種把戲。

大約八點(diǎn)半，我正在糾結(jié)要吃火雞三明治還是素菜三明治，忽然聽到一陣聲響，聽起來像是餐廳服務(wù)員把一摞盤子打翻滾落樓梯。（"我以為是托盤掉下去了，"特朗普后來說。）隨即傳來"開槍了！"的呼喊聲，特勤局成員和其他執(zhí)法人員從我們身邊飛奔而過。我被推到墻邊；三名服務(wù)員將我拉進(jìn)一處樓梯間。他們在哭泣。我們又聽到了疑似更多的槍聲。我推開門，走回酒店大堂。小羅伯特·肯尼迪和妻子謝麗爾·海因斯在安保人員護(hù)送下踉蹌走過；甜點(diǎn)還沒上，但他的西裝背后看起來沾上了蛋糕糖霜。我目送珍妮·皮羅——華盛頓特區(qū)聯(lián)邦檢察官——被護(hù)衛(wèi)帶走；聯(lián)邦調(diào)查局局長卡什·帕特爾手持手機(jī)奔跑而過。

一組特工已經(jīng)將特朗普迅速撤離宴會(huì)廳，而主席臺(tái)和大廳各處的賓客紛紛躲到桌子底下。頭戴鋼盔、身穿防彈背心、手持長槍的執(zhí)法人員出現(xiàn)在舞臺(tái)上。一名白宮記者協(xié)會(huì)攝影師掏出相機(jī)，對準(zhǔn)了四散逃離的人群。

特朗普堅(jiān)持要求晚宴繼續(xù)進(jìn)行。（"我拼命想留下來，"他后來說。）最終，我們被引導(dǎo)回宴會(huì)廳。地面上散落著餐巾布。我在一張桌子旁坐下，桌上擺著吃了一半的羊乳酪沙拉和一瓶空的紅酒。擴(kuò)音器中傳來通知，說"晚宴服務(wù)即將恢復(fù)"。幾秒鐘后，工作人員催促我們離場——總統(tǒng)要走了。我們飛奔過皮特·赫格塞斯和他妻子身旁，沖上樓梯，穿過紅毯。國民警衛(wèi)隊(duì)士兵排列在此前賓客拍照留念的圍繩旁。

車隊(duì)三分鐘內(nèi)便駛回白宮。"我們飛奔而來，"一位資深記者在面包車?yán)镎f，"這是我經(jīng)歷過的最快的車隊(duì)。"特朗普已在Truth Social上宣布，他將很快召開新聞發(fā)布會(huì)。我在新聞發(fā)布廳就座。總統(tǒng)講話時(shí)通常擺放在講臺(tái)后方的旗幟被匆匆搬進(jìn)場地。特朗普在內(nèi)閣官員的陪同下出現(xiàn)了。梅拉尼婭站在一旁，身邊是新聞秘書卡羅琳·萊維特——她的產(chǎn)假前一天剛剛開始。記者和新聞辦公室的工作人員仍穿著燕尾服和晚禮服，有些人手里拎著高跟鞋。

特朗普說話聲音平靜。他說，一名攜帶多件武器的男子沖擊了一處安保檢查站，襲擊者已被特勤局制服并羈押。"我研究過各種暗殺事件，"特朗普說，"那些曾經(jīng)遭到這種事的人，那些被他們盯上的人"——他點(diǎn)名提到亞伯拉罕·林肯——"都是做過最多事、產(chǎn)生最大影響的人。"他接著說，"看看那些名字就知道了，都是大人物。我不愿這么說，但我感到榮幸，因?yàn)槲易隽撕芏唷Ｎ覀冏隽撕芏唷Ｎ覀兘邮至诉@個(gè)國家，這個(gè)曾經(jīng)被人恥笑多年的國家，而現(xiàn)在我們是全世界最受矚目的國家。我們改變了這個(gè)國家，有很多人對此感到不滿。"他也將矛頭指向希爾頓酒店。"這個(gè)地方安保并不特別到位，"他說。（我有個(gè)朋友以前為了逃票，常常偷溜進(jìn)那里舉辦的一個(gè)年度會(huì)議。）"我不想這么說，"特朗普繼續(xù)道，"但這正是為什么我們必須在白宮擁有一切我們所計(jì)劃的設(shè)施。那里實(shí)際上是一個(gè)更大的場地，也安全得多。防無人機(jī)、防彈玻璃。我們需要那個(gè)宴會(huì)廳。這就是為什么特勤局、為什么軍方在要求這件事。一百五十年來，他們出于各種原因一直想要那個(gè)宴會(huì)廳。但今天的情形有所不同。"他說，我們不久后將再次嘗試舉辦晚宴，但他可能會(huì)修改講稿。他此前一直與喜劇演員合作，準(zhǔn)備了一篇調(diào)侃媒體的演講。"我本來都準(zhǔn)備好要狠狠諷刺了，"他說，"我跟身邊的人說，如果我現(xiàn)在發(fā)表這篇演講，將是有史以來最不合時(shí)宜的。所以我得留著它。我也不確定下次還能不能那么犀利。我想我下次大概會(huì)很溫和，會(huì)很無聊。"?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D