方寸之間的童年江湖——洋畫片里的舊時(shí)光

打開舊抽屜，偶爾會(huì)翻出一沓邊角卷翹、色彩斑駁的小畫片，它們被橡皮筋扎成一捆，邊緣磨得起毛，表面蹭得發(fā)亮。有的印著孫悟空三打白骨精，有的畫著黑貓警長(zhǎng)，有的是武俠劇中的俠客，還有的是模糊的外國(guó)卡通形象。這就是洋畫片，也叫拍洋畫、啪嘰、香煙牌子。對(duì)于今天的孩子們來(lái)說(shuō)，這些名字可能已經(jīng)相當(dāng)陌生了，但在那個(gè)物質(zhì)尚不豐裕的年代，這幾厘米見方的小畫片，就是男孩們口袋里最珍貴的“硬通貨”。

圖/豆包AI

一、洋畫片究竟是什么？

洋畫片，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是一種彩色小畫片，通常以整版形式出售，買回來(lái)后需要用剪刀沿格線裁成獨(dú)立的小張。整版的洋畫大概比A4紙小一些，最常見的版式是橫縱各五枚，全版共25枚，單張尺寸約4厘米長(zhǎng)、3厘米寬。題材五花八門：從《西游記》、《封神榜》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》等古典名著人物，到《變形金剛》、《圣斗士星矢》、《葫蘆兄弟》等動(dòng)畫角色，乃至亞運(yùn)會(huì)熊貓盼盼、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)等社會(huì)熱點(diǎn)，都能在洋畫片中找到身影。

有意思的是，洋畫片雖然名字里帶一個(gè)“洋”字，印的卻大多是本土題材。那為什么叫“洋畫”呢？這個(gè)名字背后藏著一段有趣的歷史。

二、從香煙盒里走出來(lái)的小畫片

洋畫片的名字里帶一個(gè)“洋”字，并非偶然。它的前身，其實(shí)是20世紀(jì)初外國(guó)煙草公司在中國(guó)推銷香煙時(shí)附贈(zèng)的廣告小畫片——“香煙牌子”。

最早的香煙畫片始于1894年，由英國(guó)人推出，內(nèi)容為“世界陸軍”系列，共100張。1903年，英美合資在上海浦東設(shè)立了中國(guó)第一個(gè)機(jī)器制煙廠，香煙牌子也隨之傳入中國(guó)。在中國(guó)，最早附贈(zèng)香煙畫片的是美國(guó)大美煙公司，其于清光緒十二年（1886年）來(lái)上海設(shè)廠，出產(chǎn)的“品海牌”香煙就開始附送香煙牌。到了1904年，上海三星紙煙公司率先印制了國(guó)產(chǎn)香煙畫片——“清末美女牌九”，一套32片，成為國(guó)產(chǎn)香煙畫片的鼻祖。

此后，大大小小的煙草公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，僅上海一地就有四百余家。為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)，各家公司紛紛在煙盒中附贈(zèng)畫片。更令人驚嘆的是，不少知名畫家都曾參與香煙牌子的創(chuàng)作，包括張聿光、丁悚、張光宇、胡伯翔、謝之光、葉淺予等，這些名家的參與使得香煙牌子在藝術(shù)水準(zhǔn)上大大提升。20世紀(jì)30年代前后，正是香煙畫片的鼎盛期，題材涵蓋歷史故事、戲曲人物、花鳥魚蟲、風(fēng)景民俗等，包羅萬(wàn)象。

香煙牌子的營(yíng)銷手法也很高明：畫片成套發(fā)行，集齊若干枚可免費(fèi)兌換香煙。這種集郵式的營(yíng)銷策略，催生了中國(guó)最早的收藏?zé)岢薄Ｓ腥藶榱藴慅R一套《水滸》一百零八將，買了一條又一條香煙。一個(gè)流傳頗廣的故事是，有收藏者為了收齊南京某香煙品牌的三國(guó)人物畫片，整整追了十年也沒湊齊，后來(lái)才得知，曹操那張被鎖在煙廠的保險(xiǎn)柜里，而劉備那張——壓根就沒印，為的就是吊足消費(fèi)者胃口，讓你永遠(yuǎn)買他那個(gè)牌子的香煙。

后來(lái)，隨著香煙包裝的演變和贈(zèng)品政策的取消，香煙牌子逐漸退出了歷史舞臺(tái)。但它并未完全消失，而是蛻變成為孩子們手中的玩具——洋畫片。70年代末、80年代初，洋畫片作為獨(dú)立商品在小賣部和地?cái)偵狭魍ǎ瑑r(jià)格極為親民，初期一分錢就能買十張，后來(lái)逐漸漲到一毛錢一小張、三毛錢一大張，成為孩子們能夠輕松消費(fèi)的快樂(lè)。

三、各地方言里的洋畫片——名字里的地域密碼

洋畫片最有趣的地方之一，就是它在不同地區(qū)有著截然不同的叫法。這些名稱不僅反映了地域文化的差異，也折射出各地孩子對(duì)這個(gè)小玩意獨(dú)特的感情。

在筆者的老家赤峰，叫“片兒”。在上海，它被叫作“香煙牌子”，直接沿用了香煙附贈(zèng)品的歷史名稱，透著老上海摩登都市的氣質(zhì)。廣州人則稱它為“公仔紙”——“公仔”在粵語(yǔ)中指代圖像或人物，這個(gè)叫法親切又接地氣。西北地區(qū)的孩子管它叫“拍將”，直白地點(diǎn)出了游戲的核心——拍，頗有幾分豪邁的西北風(fēng)骨。到了東北，孩子們叫它“玩piàjì”，帶著東北話特有的俏皮與爽利。而在北京，老北京人習(xí)慣叫“洋畫兒”。

除了命名不同，玩法也因地而異。在水泥地上，技巧側(cè)重“扇風(fēng)”——利用手掌拍地產(chǎn)生的氣流掀翻畫片；在泥土地上，則需要更強(qiáng)的拍擊力道。各地還發(fā)展出獨(dú)特的進(jìn)階規(guī)則：“一條龍”要求一口氣連續(xù)拍翻所有牌，中途失敗就得換人；“滿堂紅”則更為嚴(yán)格，需要連過(guò)三關(guān)——先把全部畫片拍翻過(guò)來(lái)，再全部拍正回去，最后再用扇風(fēng)的手法將其掀翻，全部完成才算通關(guān)，贏下所有。正是這種因地制宜的靈活性和不斷升級(jí)的競(jìng)技規(guī)則，讓洋畫片在各地都能生根、各有精彩。

圖/元寶AI

四、童年“兵法”——那些與洋畫片有關(guān)的趣聞?shì)W事

• 蠟燭與“油膏”

拍洋畫看似簡(jiǎn)單，但玩過(guò)的人都知道，這里面大有講究。輕飄飄的畫片容易被別人掀翻，太重的又不容易翻別人的——于是，聰明的孩子們發(fā)明了“油膏”技術(shù)：點(diǎn)燃蠟燭，讓融化的蠟油不斷滴在洋畫片上，直至滲透，使其變得沉甸甸的。這樣，自己的畫片既不容易被別人掀翻，又能增加拍擊的力道。

• “借東風(fēng)”

有了“油膏”還不夠。當(dāng)對(duì)手也學(xué)會(huì)這招之后，新的戰(zhàn)術(shù)又應(yīng)運(yùn)而生了。為了對(duì)抗同樣涂了蠟油的對(duì)手，不得已又開發(fā)了新的戰(zhàn)術(shù)——“借東風(fēng)”，衣服的拉鏈一定要打開，胳膊的甩動(dòng)一定要幅度大，這樣就可以借助衣服的扇動(dòng)，帶來(lái)一陣風(fēng)把畫片吹過(guò)來(lái)。

• 拍紅的手掌與蹲麻的雙腿

這些“技術(shù)流”背后，是所有玩過(guò)洋畫片的孩子的共同記憶：放學(xué)后蹲在地上，手掌拍得通紅，雙腿蹲到發(fā)麻，為了一張稀有畫片爭(zhēng)得面紅耳赤，也因一次漂亮的操作贏來(lái)全場(chǎng)羨慕的目光。冬天里拍洋畫更是難忘——手背凍得發(fā)紅發(fā)痛，但全身心投入的快樂(lè)讓疼痛都不算什么了。那時(shí)候小男生們手里都握著一疊洋畫，如果是贏來(lái)的，走起路來(lái)格外神氣，逢人就炫耀——那份驕傲，在今天的孩子看來(lái)或許難以理解，但在當(dāng)時(shí)，那就是一個(gè)人在同齡人中的“身份”和“地位”。

五、從幾分錢到數(shù)萬(wàn)元——洋畫片的時(shí)光漂流

洋畫片陪伴了幾代人的童年，但它的流行軌跡也隨著時(shí)代變遷而起落。

70年代末至90年代中期是洋畫片的黃金時(shí)代，洋畫設(shè)計(jì)精美，廣受歡迎。價(jià)格從最初的幾分錢一版，逐漸漲到90年代初的兩角錢一張。那時(shí)的題材也進(jìn)入了全盛期，從中國(guó)傳統(tǒng)的《西游記》、《封神榜》、《楊家將》、《說(shuō)唐演義》，到外國(guó)引進(jìn)的動(dòng)畫《變形金剛》、《忍者神龜》、《希瑞》、《聰明的一休》，幾乎熱播一部動(dòng)畫片，洋畫片廠家就緊跟出一套。洋畫片正面印著彩色圖案，背面常常附有文字——人物名言、謎語(yǔ)、古詩(shī)，甚至故事情節(jié)，在不知不覺中扮演了啟蒙讀物的角色。

90年代后期，隨著電子游戲的興起和玩具種類的極大豐富，孩子們的游戲方式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，洋畫片逐漸退出了主流舞臺(tái)。然而，它的生命并未終結(jié)。在收藏市場(chǎng)上，那些保存至今的老洋畫片正在迎來(lái)“第二春”。一些品相稀有且制作精良的民國(guó)香煙畫片在收藏拍賣會(huì)上曾拍出了不菲的價(jià)格。

從兒童玩具，到收藏品——洋畫片的價(jià)值變遷，本身就是一部微縮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。更值得注意的是，那些曾經(jīng)聚集在塵土飛揚(yáng)的空地上拍洋畫的孩子們，如今許多人反而成為了洋畫片收藏市場(chǎng)的中堅(jiān)力量。童年時(shí)因零花錢有限買不起全套的遺憾，成年后化作了四處“撿漏”的動(dòng)力——這種跨越時(shí)空的收藏?zé)崆椋螄L不是一種別樣的情感延續(xù)。

六、煙卡替代了洋畫片

今天的孩子們還玩洋畫片嗎？一個(gè)令人唏噓的現(xiàn)象是：洋畫片本身已經(jīng)很難在校園里看到，但它的某種“精神后裔”——煙卡——卻在近幾年的小學(xué)生中悄然流行。

煙卡的玩法和當(dāng)年的拍洋畫幾乎如出一轍：將卡片放在地上，用手掌拍地掀翻即贏。不同之處在于材料來(lái)源——煙卡由廢棄的香煙盒折成。為此，不少孩子到處撿煙盒，引發(fā)了家長(zhǎng)和教育界對(duì)其衛(wèi)生隱患的普遍擔(dān)憂。

然而，有教育觀察者指出，煙卡的流行恰恰折射出一個(gè)更深層的問(wèn)題：當(dāng)下真正適合6至15歲少年兒童的優(yōu)秀文藝作品嚴(yán)重匱乏。回想80后、90后童年時(shí)的洋畫片，印的是變形金剛、圣斗士、黑貓警長(zhǎng)、七龍珠——畫風(fēng)積極向上、內(nèi)容懲惡揚(yáng)善，在游戲中完成了潛移默化的價(jià)值觀教育。而今，孩子們能接觸到的卡片卻只剩下了煙盒——這無(wú)疑是一種文化上的倒退。

七、方寸之間的人生啟蒙

回過(guò)頭來(lái)看，洋畫片承載的意義遠(yuǎn)不止一個(gè)“玩”字。

它是最初的經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂。孩子們用手中心愛的洋畫片討價(jià)還價(jià)、以物易物——“我兩張葫蘆娃換你一張變形金剛”，這種原始的交換行為，本質(zhì)上就是社會(huì)交易的啟蒙。贏得多了就富裕，輸光了就破產(chǎn)，盈虧自負(fù)的經(jīng)濟(jì)觀念在游戲中悄然扎根。

它是最早的社交貨幣。誰(shuí)的洋畫片攢得多、贏得快，誰(shuí)就是孩子王。用橡皮筋扎好的一捆捆畫片，是最有面子的資本，是同齡人之間的“地位”象征。

它是無(wú)聲的文化啟蒙讀本。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，洋畫片背面印著的謎語(yǔ)、古詩(shī)和人物名言，畫面上描繪的古典名著人物和動(dòng)畫英雄，構(gòu)成了許多孩子最初的課外知識(shí)圖譜。有老玩家回憶，正是通過(guò)洋畫片，他在讀二年級(jí)時(shí)就把“梁山好漢”的排名背得滾瓜爛熟，讓大人們都驚訝不已。

它還是一扇通向世界的窗。無(wú)論是變形金剛、圣斗士還是七龍珠，這些洋畫片上的外國(guó)動(dòng)漫形象，在孩子們的口袋里、交換中、凝視間，悄然完成了一種最初級(jí)的全球化啟蒙。

更重要的是，它教會(huì)了我們最質(zhì)樸的相處之道：贏了不驕傲，輸了不氣餒；約定好的規(guī)則就要遵守；翻臉了第二天也還是一起拍洋畫的好朋友。這些最簡(jiǎn)單的道理，藏在最樸素的游戲里，比任何說(shuō)教都來(lái)得深刻。

如今，當(dāng)年的孩子們?cè)缫验L(zhǎng)大。那些磨得發(fā)亮的洋畫片，或許還沉睡在某個(gè)舊鐵盒里，壓在老家閣樓的角落里。偶爾翻出來(lái)看一看，不需要任何語(yǔ)言——那泛黃的紙面上，印著整整一代人的童年。