49年宋慶齡請求赦免汪精衛妻，毛主席當即同意：只需答應個小要求

1949年2月的陰雨清晨，提籃橋監獄門口打更的銅鑼剛停，值夜的老看守張國標看見一封加急公文被遞進大門。

公文里只有一句要點：陳璧君將于次日轉押，須嚴密看管。看守們低聲議論，這位可不是普通女犯。

同一時間，北平政協籌備會的會場已經散場，宋慶齡回到住處，翻出一冊舊相冊，封面仍是青年時代的同盟會徽章。

1905年東京支部的小樓里，17歲的陳璧君與18歲的宋慶齡并肩抄寫《民報》稿件，那時二人常把“民族、民權、民生”掛在嘴邊。

1938年，南京城破，汪精衛在河內秘密答應日本扶植偽政權，陳璧君全程隨行并積極推波助瀾，從此“汪偽政權第一夫人”之名傳遍街巷。

同一時期，重慶地下電臺反復播放她在日本廣播中的英語勸降錄音，柔和的聲線透出熒光屏，可前線士兵聽后憤怒摔碎耳機。

抗戰勝利后，1945年12月南京高等法院判她無期徒刑。鐵證如山，她卻在法庭上喊出一句：“我沒有賣國！”當庭嘩然。

庭審期間，檢察官逐條舉證：出讓漢口租界440畝，簽署搜捕愛國學生命令12份，批籌物資供侵華陸軍，賬目精確到小數點后兩位。

提籃橋已是她輾轉的第三座監舍。先在南京模范監獄，后隨國民政府遷臺的亂局被轉移，再押往蘇州，最終落腳上海。病體每況愈下。

宋慶齡得知新的羈押地點，猶豫良久寫信至中央，提到昔日革命情分，也提到陳璧君已是58歲病婦，希望能給一次悔改機會。

3月上旬，毛澤東在香山批閱文件，見到此信后默然片刻，隨手寫下批示：“可予以特赦，需其認罪自白。”語氣平靜，卻不容商量。

電報當晚抵達上海。監獄方面擺好紙筆，請她落筆。陳璧君將紙推開，用粵語嘟囔：“我沒什么好寫的。”

監室同犯勸她寫下認罪書換取自由，她冷笑不答。夜里咳嗽聲不斷，卻仍死死拽住棉被，生怕人看出虛弱。

宋慶齡再次寄去短箋，只有一句：“承認事實，方有新生。”她順帶抄出當年同盟會誓詞，希望點醒對方。

答案仍舊是拒絕。獄方檔案寫下四個字——“頑固不化”。自此，沒人再提特赦。

1953年，華東軍政委員會復查舊案，額外送來降糖藥與空白稿紙，再詢其態度。她只寫三句：“命由天定，不改一字。”

1959年6月，上海酷暑。凌晨兩點，牢醫記錄：陳璧君因腦中風并發腎衰竭死亡，終年67歲。案卷封存，封條上印著“已結案”。

半世紀的軌跡最終停在提籃橋病房門口。富商之女、偽政權第一夫人、階下囚——三個身份并排塞進檔案袋，只因缺少那封認罪書，后路全鎖死了。