呂厚民為毛主席拍照12年，留下了數(shù)千張照片，其中這一張最為經(jīng)典

很多人都在人民大會堂見過那張毛主席和周總理頭挨頭看文件的暖照，你知道拍這張照片的人是誰嗎？他給毛主席拍了12年，攢了幾千張底片，唯獨把這張揣在貼身口袋，走到哪兒帶到哪兒，直到去世都沒舍得撒手。他就是攝影師呂厚民，這段半個多世紀的緣分，起點居然是毛主席一句半開玩笑的稱贊。

1928年呂厚民生在黑龍江依蘭，三歲趕上九一八，東北陷落，小時候記最深的就是日本教員扇同學耳光，那股憋屈勁兒從小刻在心里。后來念中學，他第一次見到折疊式相機，黑糊糊的匣子里裝著什么，他惦念了好多年都忘不掉。

東北解放之后，他先進了縣師范培訓班，當了一陣子小學老師。1948年東北電影制片廠到依蘭招人，他如愿分到照相科，專門沖洗膠片。這是他頭一回真真切切摸到自己惦念好久的相機。別人下班走了，他一個人守在暗房啃說明書，洗片放大的流程背得滾瓜爛熟。

才干很快被看上，1949年11月他調(diào)去新建的北京電影制片廠，才不到兩個月，又被抽進中南海，任務(wù)就一個：給毛主席和中央領(lǐng)導人拍照。這個二十出頭的黑龍江小伙背著粗布包踏進新華門的時候，連相機皮套的味兒都聞著興奮，整個人都飄乎乎的像踩在云里。

剛?cè)ブ心虾５孟葘W規(guī)矩，開會不能隨便走動，閃光燈角度還要避開主席的視線。有一次他悄悄換鏡頭，手一抖弄出咔嗒一聲響，當時嚇得出了一后背冷汗，就等著挨責怪。結(jié)果主席只是抬眼掃了他一下，又低頭寫批示，啥也沒說。這事兒反倒讓他悟明白，鏡頭要藏得像空氣一樣，絕對不能打攪被拍的人。

1957年冬天，按要求要去基層鍛煉，他被派去新華社當攝影記者，天天騎著自行車往鄉(xiāng)下跑。蹲過大鍋邊拍社員撥玉米，也鉆過軋鋼車間拍工人換爐蓋，一堆照片寄回北京，刷得各地展板都是，署名都是呂厚民，很多同事都不知道，這就是主席身邊那個小呂。

1958年他跟著訪問團去朝鮮，沙里院大街歡送志愿軍，人擠得水泄不通，根本舉不起相機。情急之下他翻上路邊停著的吉普車引擎蓋，端著鏡頭對準最熱烈的瞬間按下快門，《歡送志愿軍歸國》就這么誕生了。后來這張照片拿了萊比錫國際攝影展金獎，又在莫斯科拿了銀獎，名氣一下子傳出去了。

獎?wù)逻€沒捂熱，1963年初春古巴就發(fā)來邀請，請他去哈瓦那領(lǐng)獎辦展。毛主席聽到匯報，還特意讓人問他愿不愿去，他回答得干脆，服從安排當然想去。他成了新中國第一個因為攝影作品單獨出訪的記者，一個多月的行程拍了滿滿兩箱子底片，古巴的城堡日落、老城石板路、笑著擦汗的甘蔗工人，全被他收進了鏡頭。

哪怕經(jīng)常離開北京，主席始終記著這個個子不高的小呂，當年西子湖畔那句“短小精悍”的玩笑，主席沒忘，呂厚民更沒忘。同年秋天在廬山，會議間隙毛主席路過大廳，總愛站在世界地圖前看會兒。呂厚民提前把最新版的地圖掛在了最顯眼的墻面上。第二天早上毛主席果然過來研究，他悄悄按下快門，把夾著香煙的手、指著經(jīng)緯的手指全拍了下來，洗出來給主席看，主席只說了倆字，挺好。

好多攝影師都想拍毛主席伏案工作的畫面，可主席工作的時候太專注，誰都不敢靠近打攪。后來在杭州駐地，有天晚上主席心情不錯，主動跟呂厚民說，哪天我擺個姿勢給你拍啊。可把他高興壞了，趕緊調(diào)好閃光燈，飛快沖進辦公室。那會兒主席正提筆寫杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，墨跡還沒干，瞬間就被定格。拍完主席還站起來調(diào)侃，完成任務(wù)了吧，可別耽誤我見客人，一屋子人懸著的心瞬間就放下來了。

六十年代初呂厚民一家下放到江蘇農(nóng)村，日子過得緊巴巴，他一度好久不碰攝影，甚至動過不好的念頭。他寫信說明了自己的情況，沒想到三天之后就有了回音，毛主席在批示里圈出了他的名字，寫了恢復工作，連北上的車票都寄到了田埂邊。這張薄薄的車票，直接把他從泥沼里拽了出來，這份恩情他記了一輩子。

1976年毛主席去世的消息傳來，呂厚民當場就哭得失了聲，他遺憾自己沒能見上最后一面。從那之后，每年到了9月9日和12月26日，他肯定會去毛主席紀念堂排隊瞻仰，這么多年從來沒斷過。有人問他為啥年年都要跑一趟，他只說三個字，應(yīng)該來。

八十年代起，他把壓箱底的底片都翻出來整理，到處辦個人影展，國內(nèi)一線城市跑遍了，還去了美國、澳大利亞、日本。展廳的留言本寫得滿滿當當，各種語言都有，大家都說這些照片讓他們看見了真實的毛主席，感謝他給后代留住了這段歷史。有次在舊金山的座談會上，一位華僑對著照片哭到哽咽，說感覺毛主席就站在自己面前。

九十年代數(shù)字影像慢慢普及了，呂厚民還是堅持手工沖膠片。他說膠片的顆粒里有溫度，能聞見當年中南海辦公室的墨香，數(shù)碼的沒那個味兒。去世之前，他把全部底片都捐給了國家檔案館，只留下那張經(jīng)典合影的放大稿，壓在床頭柜的抽屜里。

2015年3月，87歲的呂厚民在北京安靜離世。家人整理遺物的時候，除了那張照片，還翻出一本發(fā)黃的小本子，第一頁工工整整寫著四個字——短小精悍。半個世紀前那一句半開玩笑的稱贊，成了他給自己最后的留念，也成了中國攝影史上最親切溫暖的一段注腳。

參考資料：新華社 《呂厚民：在毛主席身邊十二年》