4月24日。成都砂砂舞廳全關了！茶館五兄弟聊天，憶當年舞廳場景

暮春的成都，風里裹著錦江的水汽，少了幾分燥熱，多了些溫軟。人民公園的茶鋪里，竹椅竹桌挨挨擠擠，蓋碗茶的熱氣裊裊升起，泡著老成都的閑情逸致。

老成都、莊老三、四爺、凱哥、泰哥五個老兄弟，照舊占了棵大榕樹底下的茶桌。竹椅被磨得發亮，桌上擺著五杯蓋碗茶，沱茶的清香混著周遭的談笑聲，漫在空氣里。凱哥剛把煙點上，泰哥就把手機懟到眾人面前，聲音壓得低低的，卻難掩心里的急火。

“你們看！我就說嘛，4月20號成都主城區舞廳全關，現在都24號了，我跑了撫琴、晉陽路、高升橋那幾家常去的，全是鐵將軍把門，門上還貼了張紙，喊等通知！”

泰哥的聲音剛落，莊老三端起蓋碗茶，抿了一口，茶沫沾在嘴角，他用袖子擦了擦，撇著嘴接話：“關了才安逸哦！之前2月份就關過一波，我還以為緩一緩就開了，哪曉得這次是全城一刀切，連個緩沖都不給！”

老成都捏著茶蓋，輕輕刮著碗里的茶葉，目光望向公園外的街道，聲音沉了幾分：“你們不曉得，這次關不是沒得原因。之前就聽人說，主管部門要搞亮燈新規，要求舞廳全場亮如白晝，還要人臉識別、360度監控全覆蓋，查有償陪侍、黑燈舞這些。我就曉得，有幾家舞廳就是因為沒達標，早就關了門，這次是直接全城一刀切，連合規的都喊停了。”

四爺把煙蒂摁在煙灰缸里，眉頭皺成個川字：“我看哦，這次關得徹底，跟2月份那波根本不是一回事。2月份是大河報那篇報道，外地游客舉報金牛區舞廳涉黃，全網一發酵，轄區就緊急關停，那是趕鴨子上架。這次不一樣，是本地嚴政落地，早就有人在傳新規，只是沒到時候，現在直接一刀切，不管合規不合規，全喊停。”

凱哥掏出手機，翻出之前拍的舞廳照片，遞到眾人面前：“你們看這張，撫琴小區那家常去的舞廳，之前開門的時候，門口全是車，電瓶車、自行車、小轎車，擠得水泄不通。旁邊的夜市，一到晚上，烤串攤、冷鍋串、蛋烘糕，全擺到馬路邊，老板們忙得腳不沾地，一天下來掙得比我們退休金還多。”

莊老三湊過去看，眼睛一瞇：“那是哦！我每周二、周五都要去撫琴那家常去的舞廳，門票十塊，跳兩曲二十，茶座三十坐一下午。舞廳開門的時候，舞池里擠得插不進腳，舞女們穿得各式各樣，有穿碎花裙的下崗大姐，有穿緊身裙的年輕姑娘，還有染著黃頭發的妹子，各有各的模樣。”

他頓了頓，目光飄遠，像是回到了當年舞廳最鬧熱的日子：“我記得最清楚的，是去年夏天，那舞廳開門到半夜。舞池里燈光晃悠悠的，慢歌一響，大爺們摟著舞伴慢慢晃，嘴里擺著龍門陣。有的舞女看著四十多歲，頭發燙成大波浪，臉上撲點粉，口紅涂得紅撲撲的，穿件黑色的彈力衫，勾勒出微微發福的身段，跟身邊的大爺擺孫子的成績、菜市場的菜價；有的二十出頭的小姑娘，穿件白色的T恤，牛仔褲，臉上沒化濃妝，眼睛大大的，跳舞的時候有點拘謹，卻很耐心，陪著年輕小伙跳慢曲，一句話都不多說。”

“還有晉陽路那家舞廳，我之前也常去。”泰哥接過話茬，手指在桌上比劃著，“那舞廳樓下的餐飲店，火得遭不住！舞廳開門，客人一波波出來，吃火鍋的、吃串串的、吃抄手的，把小店擠得滿滿當當。老板們都說，舞廳就是他們的財神爺，舞廳一關門，他們的生意就少了一大半，連帶著停車的師傅都沒了收入。”

老成都放下茶蓋，嘆了口氣：“你們算過沒得？成都舞廳高峰的時候，光靠舞廳就業或者拿收入的，就有十多萬人！還有周邊的餐飲、停車、小吃攤，加起來幾十萬就業。就說撫琴那夜市，舞廳開門的時候，烤串攤的老板一天能掙千把塊，蛋烘糕的阿姨，手都搓酸了；晉陽路那家火鍋館，舞廳關門這幾天，店里冷冷清清的，老板天天在群里發牢騷，說生意差得沒法。”

他端起茶杯，喝了一大口，繼續說道：“我還聽人說，成都舞廳的數量全國第一，比哪個城市都多。從老成都的莎莎舞廳，到后來的鑫農墾、港匯、百花，再到撫琴、晉陽路、高升橋、武侯祠那幾家，一家挨著一家。每到晚上，舞廳的燈一亮，成都的夜生活就活了。”

四爺想起當年的光景，嘴角扯出一抹笑：“我年輕的時候，舞廳才叫鬧熱哦！那時候叫砂砂舞，不用會跳，只要會抱就行。燈光一暗，音樂一響，倆人往一塊兒貼，布料蹭著布料，發出沙沙的聲響，就叫砂舞。那時候的舞女，有下崗的女工，有農村來的姑娘，還有離婚的大姐，各有各的難處。她們穿得各式各樣，有的穿洗得發白的藍布褂，有的穿緊身的連衣裙，有的穿布鞋，有的穿高跟鞋，在舞池里慢慢晃，嘴里擺著各自的家常。”

“那時候我才三十多歲，每天下班就往舞廳跑。門票五塊，十塊錢跳三曲，便宜得很。舞池里全是人，大爺大媽、年輕小伙，擠得滿滿當當。有的舞女看著五十多歲，頭發白了一半，梳得整整齊齊，穿件花色的外套，跟身邊的大爺擺當年廠里的事；有的三十多歲的女人，穿件紅色的吊帶裙，臉上化著精致的妝，眼睛勾人得很，陪著年輕小伙跳舞，說話輕聲細語的；還有的二十多歲的姑娘，穿件衛衣，扎個馬尾，臉上帶著青澀，跳舞的時候動作僵硬，卻很認真，陪著客人跳完一曲，就趕緊回到座位上，怕被人說閑話。”

凱哥也跟著回憶起來，眼睛里閃著光：“我記得前年，我去武侯祠那家舞廳，門口全是年輕人，有打工的小伙，有剛下班的白領，還有像我們這樣退休的老頭。舞池里，燈光調得暗暗的，慢歌一放，大家摟著舞伴慢慢晃。有個舞女，穿件黑色的小香風外套，里面是白色的吊帶裙，身材高挑，皮膚白皙，頭發燙成卷卷的，眼睛大大的，跳舞的時候很會拿捏分寸，陪著客人聊天，說話很溫柔。那時候我就想，這舞廳就是個好地方，花幾十塊錢，就能買個熱鬧，買個陪伴。”

莊老三突然嘆了口氣，把思緒拉回現實：“可惜哦，現在全關了。2月份關了一波，我還以為是暫時的，哪曉得這次是全城一刀切，連個盼頭都沒有。之前就聽人說，主管部門要嚴查有償陪侍、黑燈舞，還有luosha這些，只要有違法違規的，就停業整頓，甚至關停。其實我曉得，有些舞廳確實有問題，打著跳舞的幌子，搞賣淫嫖娼，被舉報了也是活該。但也有不少合規的舞廳，明碼標價，不搞違法的事，就只是給大家提供個跳舞、嘮嗑的地方，也跟著遭殃了。”

泰哥點了點頭，附和道：“就是！我去的那幾家常去的舞廳，都是明碼標價，門票十塊，跳舞錢二十到三十一曲，茶座三十坐一下午，從來沒有違法違規的事。舞女們都是靠自己的本事吃飯，有的是下崗女工，靠這個掙點錢給孩子交學費；有的是農村來的，靠這個養家糊口；還有的是離婚的大姐，靠這個養活自己。她們跟客人擺龍門陣，聊家常，就只是找個陪伴，哪有那么多亂七八糟的事。”

老成都端起茶蓋，又刮了刮碗里的茶葉，緩緩說道：“我也問過舞廳的老板了，老板說，這次是亮燈新規，要求全場必須亮如白晝，還要人臉識別、360度監控全覆蓋，只要有一項不達標，就直接停業，甚至吊銷執照。有些舞廳規模小，沒能力裝這些設備，直接就關了門；有些規模大的，就算裝了設備，也得等主管部門驗收，驗收合格了才能開門。現在是4月24號，離20號關店已經過去四天了，還沒聽到哪個舞廳說要開門的消息。”

四爺把煙盒掏出來，抽出一根，又塞了回去，語氣里滿是無奈：“其實我覺得，關閉舞廳也不是完全不好。那些搞違法違規的，涉黃涉賭的，確實該關，該處罰。他們壞了舞廳的名聲，讓大家都覺得舞廳是個不正經的地方。但那些合規的舞廳，只是給大家提供個休閑的地方，就這么關了，太可惜了。”

“何止是可惜哦！”莊老三提高了音量，“你們想哈，我們這些退休老頭，養老金就那么點，去舞廳花十塊錢買張門票，二十塊錢跳兩曲，三十塊錢坐一下午茶，比在家對著墻強多了。在家沒人說話，悶得慌，在舞廳里，有舞女陪著聊天，有舞伴陪著跳舞，還有那么多熟人擺龍門陣，熱鬧得很。現在舞廳關了，我們沒事干，就只能在公園頭喝茶、擺龍門陣，日子過得太寡淡了。”

凱哥也跟著點頭：“就是！年輕人壓力大，上班累得跟狗一樣，晚上去舞廳花幾十塊錢，摟著舞伴說兩句心里話，不用裝孫子，不用看老板臉色，一曲結束，掃碼付錢，關系干干凈凈的。現在舞廳關了，他們沒地方去，只能在家刷手機，憋得慌。”

老成都望著公園外的街道，街道上車水馬龍，卻少了舞廳開門時的那份熱鬧。他嘆了口氣，說道：“我聽說，之前有外地的舞友，專門坐高鐵來成都打卡，就為了體驗一下成都的莎莎舞。還有抖音上，成都舞廳的話題播放量過億了，好多人都想來看看。現在全關了，這些外地的舞友也來不了了，成都的這份舞廳文化，也算是斷了一截。”

“還有那些靠舞廳吃飯的人，咋辦哦？”泰哥語氣里滿是擔憂，“舞女們沒了收入，有的是靠這個養家糊口，有的是靠這個給孩子交學費，現在舞廳關了，她們吃啥子？喝啥子？還有舞廳的老板、員工，售票的、放音樂的、打掃衛生的，也沒了收入。還有周邊的餐飲、小吃攤、停車師傅，也跟著遭了殃，生意差得沒法。”

莊老三想起之前舞廳開門時的熱鬧，眼神里滿是懷念：“我記得去年冬天，成都冷得很，我去撫琴那家常去的舞廳，里面卻暖烘烘的。舞池里，大家穿著薄薄的衣服，摟著舞伴慢慢晃，嘴里擺著龍門陣。門口的烤串攤，老板忙得滿頭大汗，烤出來的串香得很，好多客人買了串，就站在路邊吃。旁邊的蛋烘糕，阿姨的手搓得通紅，卻還是不停地做，生意好得很。那時候我就想，這舞廳就是個聚寶盆，養活了多少人啊。”

四爺端起蓋碗茶，喝了一口，緩緩說道：“我看哦，這次關停，也是主管部門下了狠心。之前就有人舉報，說有些舞廳打著跳舞的幌子，搞賣淫嫖娼，還涉及黑燈舞、luosha這些違法違規的事。主管部門也是沒辦法，只能嚴查嚴管，關停一批違法違規的，規范一批合規的。只是這次一刀切，把合規的也關了，確實有點可惜。”

“其實我覺得，主管部門也不是完全不讓舞廳開，只是要規范。”老成都分析道，“他們要求亮燈、人臉識別、360度監控，就是為了杜絕違法違規的行為。只要舞廳合規經營，不搞黃賭毒，明碼標價，如實登記，肯定還是會開門的。我們就再等等，等主管部門驗收合格了，合規的舞廳肯定會重新開門的。”

凱哥點了點頭，說道：“希望是這樣。我還想再去跳跳舞，再去感受一下那種熱鬧的氛圍。我也跟舞女們聊過，她們都說，只要舞廳合規經營，她們還是愿意干這一行，靠自己的本事吃飯。”

莊老三突然笑了起來，說道：“你們不覺得，我們現在在人民公園喝茶擺龍門陣，就跟在舞廳里一樣嗎？一樣的蓋碗茶，一樣的擺龍門陣，只是沒有舞池，沒有舞女，沒有那么熱鬧的氛圍。等舞廳開門了，我們就又能去舞廳里，一邊喝茶，一邊跳舞，一邊擺龍門陣了。”

眾人都笑了起來，氣氛又熱鬧了起來。陽光透過大榕樹的枝葉，灑在茶桌上，斑駁的光影晃來晃去。蓋碗茶的清香，混著周遭的談笑聲，漫在空氣里，像極了當年舞廳里的味道。

老成都看著眾人，笑著說道：“等舞廳開門了，我們五個老兄弟，還來這棵大榕樹下的茶桌，先喝杯蓋碗茶，再去舞廳里跳舞，咋樣？”

“要得！要得！”眾人異口同聲地說道，臉上滿是期待。

他們知道，成都的舞廳不會一直關下去。那些合規的舞廳，一定會重新開門；那些靠舞廳吃飯的人，一定會重新有收入；那些喜歡舞廳的人，一定會重新回到舞廳里。

成都的舞廳，承載著太多人的回憶，承載著太多人的生計，承載著成都的一份獨特的夜生活文化。它就像一顆種子，就算被埋在土里，只要有陽光、有水、有土壤，就一定會重新發芽、開花、結果。

等那一天到來，成都的夜生活，一定會重新熱鬧起來；撫琴的夜市，一定會重新火爆起來；晉陽路的火鍋店，一定會重新坐滿客人；成都的舞廳，一定會重新響起音樂，重新迎來絡繹不絕的客人。

到那時，他們五個老兄弟，還會像現在這樣，在大榕樹下的茶桌旁，喝著蓋碗茶，擺著龍門陣，等著舞廳開門，然后一起去跳舞，去感受那份屬于成都的熱鬧與活力。

蓋碗茶的熱氣，裊裊升起，模糊了眾人的臉龐，卻清晰了他們的期待。成都的舞廳，等著我們，我們很快就會再見的。