相比于記住朝代年號(hào)，歷史愛(ài)好者更要看見(jiàn)具體的人 | 專(zhuān)訪王笛

在3月的一次采訪中，年近70歲的王笛，和記者聊起自己最近重新拾起的游泳運(yùn)動(dòng)。從曾經(jīng)的規(guī)律鍛煉，到近幾年的散步，再到如今主動(dòng)回歸泳池，他清楚地知道，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，健康的身體，是持續(xù)思考、寫(xiě)作與觀察時(shí)代的根基。

這位深耕微觀史數(shù)十年的學(xué)者，以《街頭文化》《茶館》等作品將普通人的生活寫(xiě)進(jìn)歷史，如今依舊保持著敏銳與熱忱。過(guò)去一年，他一邊調(diào)整生活節(jié)奏，一邊直面AI崛起、年輕人生活狀態(tài)等當(dāng)代議題，在劇烈變革的浪潮中，始終堅(jiān)守著人文學(xué)者的清醒與溫度。

憑借《中國(guó)記事（1912—1928）》（全2卷），王笛榮獲2025年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)“年度致敬”。這部書(shū)既以外部視角回望百年前的中國(guó)，也用細(xì)節(jié)還原真實(shí)，讓被宏大敘事遮蔽的日常與個(gè)體重新浮現(xiàn)。

城市鏡像與歷史底色

成都與澳門(mén)，兩座風(fēng)格迥異的中國(guó)城市，共同塑造了王笛的觀察視角。他生于成都，在這座內(nèi)陸城市度過(guò)青春歲月，離開(kāi)這里二十余年后在澳門(mén)落腳。從王笛的體感來(lái)說(shuō)，這兩座城市都有悠閑的生活節(jié)奏，卻在歷史變遷中走上不同軌跡。成都這座城市曾歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，傳統(tǒng)風(fēng)貌與文獻(xiàn)資料多有損毀；澳門(mén)則數(shù)百年來(lái)極少遭戰(zhàn)火侵襲，城區(qū)、檔案與歷史遺跡均保存完整，堪稱(chēng)中西文化交匯的時(shí)空膠囊。

在王笛眼中，成都是理解中國(guó)傳統(tǒng)城市文化的絕佳樣本，保留著最本真的中國(guó)傳統(tǒng)城市格局與生活方式；澳門(mén)則是東西方文化交流的樞紐，見(jiàn)證了傳教、貿(mào)易、革命等諸多歷史事件的起點(diǎn)，第一臺(tái)中文印刷機(jī)、孫中山的行醫(yī)足跡，都鐫刻在這座城市的記憶里。

成都保留著最本真的中國(guó)傳統(tǒng)城市格局與生活方式。（圖/unsplash）

用微觀史視角審視澳門(mén)，王笛看到了更值得深挖的社會(huì)肌理。這座僅六七十萬(wàn)人口的城市，擁有上萬(wàn)個(gè)社會(huì)組織，街坊協(xié)會(huì)、慈善團(tuán)體等構(gòu)成了發(fā)達(dá)的公共領(lǐng)域，成為連接政府與民眾的紐帶。

王笛也澄清，這種公共領(lǐng)域的形成，并非如大家慣性思維中以為的是移植了西方經(jīng)驗(yàn)。“中國(guó)自古便有‘公’的傳統(tǒng)，社倉(cāng)、書(shū)院等民間組織長(zhǎng)期與官方合作，為現(xiàn)代公共領(lǐng)域發(fā)展奠定了文化根基。”王笛說(shuō)，澳門(mén)的穩(wěn)定與完整，讓這些民間生態(tài)得以完好留存，也成為歷史研究的富礦。“不僅本地檔案翔實(shí)，葡萄牙、英國(guó)等地亦留存了大量相關(guān)資料，無(wú)論是城市史、東西交流史還是全球史，澳門(mén)都是無(wú)法繞過(guò)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，等待著學(xué)者持續(xù)挖掘。”

近年來(lái)，年輕人對(duì)歷史的興趣日益濃厚，卻仍容易被宮廷權(quán)謀的故事吸引，難以共情普通人的掙扎與智慧。在王笛看來(lái)，歷史從來(lái)不是非黑即白、成王敗寇，而是具體的人在具體時(shí)代里的真實(shí)選擇，理解這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比記住朝代與年號(hào)更為重要。

澳門(mén)是東西方文化交流的樞紐。（圖/unsplash）

他的新作《中國(guó)記事（1912—1928）》（全2卷），正是這一歷史觀的集中體現(xiàn)。書(shū)中借助那個(gè)年代真正在中國(guó)工作、生活過(guò)的外交官、記者、作家等西方觀察者的記錄，以外部視角審視辛亥革命后十余年間的中國(guó)。在王笛看來(lái)，這些記錄或許帶有偏見(jiàn)，卻常常能讓人看見(jiàn)身處其中者難以察覺(jué)的真相。

對(duì)于這些記錄，王笛通過(guò)書(shū)寫(xiě)，肯定了其作為歷史細(xì)節(jié)的價(jià)值。彼時(shí)，當(dāng)眾人對(duì)新生的民國(guó)政府充滿(mǎn)樂(lè)觀時(shí)，有外國(guó)的親歷者看到了“千年專(zhuān)制不可能因一場(chǎng)革命徹底改變”；當(dāng)眾人把目光都聚焦于各類(lèi)條約、五四運(yùn)動(dòng)等宏大歷史事件時(shí)，這些記錄卻捕捉到婦女處境、農(nóng)民生活、土匪與鴉片等社會(huì)細(xì)節(jié)。

王笛在書(shū)中既不回避大歷史的脈絡(luò)，也著力書(shū)寫(xiě)有血有肉的個(gè)體，讓宏觀敘事扎根于微觀真實(shí)，不僅填補(bǔ)了大歷史無(wú)法觸及的空白，也讓百年前的中國(guó)變得可感、可知。

教育的“鋒芒”， 在AI時(shí)代尤為關(guān)鍵

在澳門(mén)大學(xué)的校園里，王笛每年都會(huì)遇見(jiàn)新一屆的學(xué)生，卻多年未曾遇到真正讓他眼前一亮的年輕人。他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并非當(dāng)代年輕人個(gè)體資質(zhì)不足，而是長(zhǎng)期以考試為核心的教育模式，在潛移默化中磨平了年輕人的棱角。

在AI技術(shù)飛速迭代的今天，改變這種人才培養(yǎng)方式更顯緊迫。王笛擔(dān)憂(yōu)，若依舊將人視作“標(biāo)準(zhǔn)件”，忽視其個(gè)性與興趣，社會(huì)的原創(chuàng)力將難以支撐文明前行。他不反對(duì)奮斗，但反對(duì)以犧牲身體、個(gè)性與思考為代價(jià)的內(nèi)卷。在他看來(lái)，一個(gè)健康的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)允許不同的人走出屬于自己的道路，保持韌性并學(xué)會(huì)自我和解，擁有比成績(jī)更重要的、在當(dāng)代生活的能力。

（圖/《請(qǐng)回答，1988》）

這份對(duì)個(gè)體的關(guān)注，早已融入王笛數(shù)十年的歷史研究中。據(jù)他判斷，自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，民主與科學(xué)啟蒙已持續(xù)百年，歷史觀啟蒙卻始終缺席。我們習(xí)慣了以王朝為脈絡(luò)、以帝王將相為中心的歷史敘事，然而占人口絕大多數(shù)的普通人，在歷史記載中長(zhǎng)期處于缺席狀態(tài)。正是這種觀念，讓個(gè)體覺(jué)得自身無(wú)足輕重，也讓歷史失去了最鮮活的血肉。王笛始終呼吁，要打破僵化的帝王史觀，把歷史還給每一個(gè)平凡生命。

面對(duì)AI時(shí)代的到來(lái)，王笛保持開(kāi)放與警惕并存的態(tài)度。他坦言自己并不排斥新技術(shù)，甚至在寫(xiě)作、研究乃至對(duì)自己的體檢報(bào)告的解讀中，他都主動(dòng)使用了AI，并不否認(rèn)其帶來(lái)的效率提升。但作為長(zhǎng)期長(zhǎng)時(shí)間思考文明的歷史學(xué)家，他深知這場(chǎng)變革的顛覆性，遠(yuǎn)超戰(zhàn)爭(zhēng)與政權(quán)更迭。

“AI不僅可能在智力上超越人類(lèi)，更可能對(duì)人文學(xué)科構(gòu)成深層威脅。”王笛認(rèn)為，如今因?yàn)锳I的濫用，已經(jīng)捏造了大量的虛假內(nèi)容，甚至有AI在資料搜索中直接編造檔案，讓歷史學(xué)賴(lài)以立足的真實(shí)面臨危機(jī)。他毫不掩飾自己的擔(dān)憂(yōu)——當(dāng)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容絕大多數(shù)由AI生成，檔案可以偽造，歷史可以虛構(gòu)，人文學(xué)科的價(jià)值便會(huì)在根本上受到?jīng)_擊。

（圖/《玫瑰的故事》）

“不過(guò)，技術(shù)的演進(jìn)，也是歷史的必然。”在他看來(lái)，樂(lè)觀是情緒，悲觀則是責(zé)任，歷史上有無(wú)數(shù)悲劇皆因過(guò)度樂(lè)觀而起。“面對(duì)AI，人文學(xué)者更需要守住底線(xiàn)。AI可以成為工具，卻不能取代人的思考與情感。”他要求學(xué)生必須核查AI引用的每一條資料，拒絕盲目信任AI生成的內(nèi)容。歷史學(xué)家追尋的真實(shí)細(xì)節(jié)，是有溫度、有情感、扎根于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的痕跡，而非算法拼湊的假象。

與眾人對(duì)歷史學(xué)家的刻板印象不同的是，現(xiàn)在的王笛正處在學(xué)術(shù)生涯與寫(xiě)作的黃金時(shí)期。當(dāng)記者問(wèn)他“假如你是新的，你最希望表達(dá)什么”，他的回答是：“希望掙脫表達(dá)的束縛，更坦誠(chéng)、更直接地說(shuō)出所思所想，堅(jiān)持為普通人的歷史發(fā)聲。”

在技術(shù)狂飆與時(shí)代巨變中，王笛守護(hù)著歷史的溫度，也守護(hù)著人文學(xué)科最珍貴的真實(shí)與良知。

題圖 | 受訪者供圖

排版 | 一飛

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天