陳毅1956年瞻仰毛主席故居時(shí)笑問(wèn)同志認(rèn)識(shí)毛澤全

1956年深秋，一個(gè)人獨(dú)自站在韶山的院門前，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那塊門匾。

他沒(méi)有提前打招呼，沒(méi)有通知地方政府，就這么來(lái)了。

這個(gè)人是陳毅——開(kāi)國(guó)元帥，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理。

他在看什么？他又在想什么？

要搞清楚陳毅為什么會(huì)在1956年獨(dú)自跑到韶山，得先把時(shí)間撥回到1928年。

那一年的4月，湖南湘贛交界的山區(qū)里，發(fā)生了一件后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的大事。**1928年4月28日，朱德、陳毅率領(lǐng)的湘南起義部隊(duì)，翻山越嶺抵達(dá)井岡山寧岡礱市，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)完成會(huì)師。**這就是歷史上著名的"井岡山會(huì)師"。

兩支隊(duì)伍合并成工農(nóng)革命軍第四軍。朱德任軍長(zhǎng)，毛澤東任黨代表，陳毅任政治部主任。三個(gè)人，往后幾十年，命運(yùn)就此綁在了一起。

陳毅比毛澤東小8歲，一個(gè)湖南人，一個(gè)四川人，性格上都不是那種喜歡藏著掖著的主兒。毛澤東鋒芒內(nèi)斂，陳毅直率豪邁，兩個(gè)人碰在一起，摩擦有，情誼更深。井岡山的歲月是苦的——缺糧、缺槍、缺人，但那段共同熬出來(lái)的時(shí)光，也是后來(lái)兩人幾十年情誼的底子。

會(huì)師之后，戰(zhàn)事沒(méi)有停。國(guó)民黨一輪一輪地"進(jìn)剿"，紅軍一次一次地周旋。陳毅在這段時(shí)間里，和毛澤東從戰(zhàn)場(chǎng)上打出了交情，也打出了默契。這種關(guān)系不是靠嘴說(shuō)出來(lái)的，是靠扛過(guò)來(lái)的。

二十八年后，陳毅站在韶山的院門前，盯著那塊寫(xiě)著"毛澤東同志故居"的匾額，想起的，大概就是那些年的事。

說(shuō)到這塊匾，還真有一段來(lái)歷。

1929年，毛家老屋被國(guó)民黨政府沒(méi)收，此后破敗了整整二十年。直到1949年湖南解放，湘潭縣人民政府把這座老房子收回來(lái)，安排人管理。1950年，故居按原貌完成修復(fù)。1951年2月6日，正式對(duì)外開(kāi)放。

開(kāi)放了，總得有個(gè)名字掛在門口。第一塊匾額寫(xiě)的是——"中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛主席的家"，由毛澤東早年的塾師毛宇居題寫(xiě)。這塊匾充滿了民間情感，質(zhì)樸直接，就像韶山老鄉(xiāng)們的心里話。

但這塊匾沒(méi)掛多久，就被換掉了。

換匾的起因，追根溯源，是毛澤東本人的意思。他不喜歡"領(lǐng)袖"這個(gè)叫法掛在自家門口，覺(jué)得共產(chǎn)黨講的是同志平等，不該搞這一套。經(jīng)湘潭縣委討論、湖南省委批準(zhǔn)，1955年3月，新匾換上——"毛澤東同志故居"，七個(gè)字，干凈，平等。

這七個(gè)字，陳毅在1956年的那個(gè)清晨，站在門口一動(dòng)不動(dòng)地看了很久。

他后來(lái)對(duì)接待人員說(shuō)，他在這七個(gè)字上想了很多——共產(chǎn)黨內(nèi)不論職務(wù)高低，搞革命的都是同志；國(guó)內(nèi)不論貢獻(xiàn)大小，搞社會(huì)主義建設(shè)的也是同志。這話說(shuō)得簡(jiǎn)單，但背后的分量不輕。

彼時(shí)新中國(guó)成立才七年，黨內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始有了一些氣候——職務(wù)高了，有人開(kāi)始不叫"同志"，叫"首長(zhǎng)"；貢獻(xiàn)大了，有人開(kāi)始覺(jué)得自己不一般。陳毅的這番話，是有所感而發(fā)，不是隨口一說(shuō)。

1956年11月27日，清晨。陳毅穿著將軍呢大衣，只帶了兩名隨從，直接出現(xiàn)在毛主席故居門口。沒(méi)有車隊(duì)，沒(méi)有儀仗，沒(méi)有提前打招呼，沒(méi)有通知韶山鄉(xiāng)政府，就這么來(lái)了。

負(fù)責(zé)接待的是毛乾吉和汪九成，兩個(gè)韶山的年輕工作人員。看見(jiàn)一個(gè)穿軍大衣的人筆直站在門口，先是一愣，隨即認(rèn)出來(lái)——這是陳毅元帥。

陳毅沒(méi)有馬上進(jìn)去。他就那么站著，看那塊匾，看那座老房子，看院子里那棵樹(shù)。時(shí)間過(guò)了很久，他才回過(guò)神，看到旁邊站著的兩個(gè)人，開(kāi)口問(wèn)他們是不是韶山本地人。

一句話打開(kāi)了話匣子。陳毅問(wèn)起一個(gè)名字——毛澤全。他說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)新四軍軍部有個(gè)韶山人，叫這個(gè)名字，你們認(rèn)識(shí)嗎？

接待員告訴他，毛澤全是毛主席的堂弟，1950年回來(lái)過(guò)一次，現(xiàn)在在北京"當(dāng)官"。

陳毅聽(tīng)到"當(dāng)官"兩個(gè)字，立刻糾正：共產(chǎn)黨只有干部，沒(méi)有當(dāng)官的。這話說(shuō)得平靜，但意思清楚——黨的干部是為人民服務(wù)的，不是"當(dāng)官"的，這兩者不是一回事。

說(shuō)完這話，他脫下大衣，大步走進(jìn)了故居。

參觀結(jié)束，他站在滿山青松前，詩(shī)興來(lái)了，隨口吟出——"韶山?jīng)_里覽風(fēng)物，藹藹青松赤壤嵌。清水池塘傍茅舍，鳶飛魚(yú)躍竹萬(wàn)竿。農(nóng)村潛力最偉大，中國(guó)革命屬發(fā)端。湘贛兩省典型多，星火燎原得一斑。"

有人問(wèn)他要不要去韶山鄉(xiāng)政府坐坐，他擺擺手，走了。

來(lái)得無(wú)聲，走得干凈。

陳毅問(wèn)起毛澤全，不是隨口一提。這兩個(gè)人確實(shí)打過(guò)交道——抗戰(zhàn)時(shí)期，新四軍軍部，陳毅和毛澤全曾經(jīng)共事。

但毛澤全這個(gè)名字，在那段時(shí)間里是不能隨便叫的。他改了名字，叫"王勛"，整整在這個(gè)名字下活了好幾年，連毛澤東都不知道他在哪。

事情得從頭說(shuō)起。

毛澤全生于1909年，和毛澤東差了整整16歲。他的父親和毛澤東的父親是堂兄弟，算起來(lái)是毛澤東沒(méi)出五服的堂弟。毛澤東在外求學(xué)那些年，毛澤全還小，兩人沒(méi)什么交集。直到毛澤東回鄉(xiāng)宣傳革命，小小年紀(jì)的毛澤全開(kāi)始跟著跑腿送信、站崗放哨，革命這件事，就這么悄悄種進(jìn)了他心里。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，毛澤全決定去延安，去找堂兄。到了延安，毛澤東替他們安排進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，時(shí)常過(guò)問(wèn)他們的近況。

但很快，組織上找毛澤全談了一次話——他的身份太敏感，姓毛，是毛澤東的堂弟，這在敵占區(qū)是危險(xiǎn)的標(biāo)簽。為了工作方便，也為了保命，毛澤全改名叫"王勛"，下到部隊(duì)，去了新四軍。

這一改，就是好幾年沒(méi)了音訊。毛澤東在延安，四處打聽(tīng)，找不到人。

1950年，毛澤全奉調(diào)進(jìn)駐南京華東軍區(qū)后勤部，組織上批準(zhǔn)他恢復(fù)原名。同年夏天，他進(jìn)京出差，去了中南海，見(jiàn)到了毛澤東。

這是一次久別重逢，也是一次解釋。毛澤全把改名的前因后果說(shuō)了一遍，毛澤東聽(tīng)完，長(zhǎng)舒一口氣，笑著點(diǎn)頭——好，"王"字筆畫(huà)端正，不像"毛"字下邊還有個(gè)尾巴。

此后，毛澤全成了毛澤東逢年過(guò)節(jié)、閑暇時(shí)分惦記的親人之一。

毛澤東不是個(gè)喜歡擺架子的人，至少在自家親人面前不是。

1952年中秋，毛澤全帶著妻子徐寄萍和三個(gè)女兒，乘車進(jìn)了中南海。桌上擺的是四菜一湯，主食是紅糙米和小米混著青菜做的二米飯。毛澤東吃得很快，但一直注意照顧桌上的每一個(gè)人。孩子不能吃辣，他專門交代添了一盤(pán)炒雞蛋。

這是領(lǐng)袖的飯桌，但吃的不像領(lǐng)袖的飯。

五歲的小女兒遠(yuǎn)玲要給"伯伯"跳個(gè)舞，毛澤東答應(yīng)了，認(rèn)認(rèn)真真看完，時(shí)不時(shí)鼓掌。兩歲半的小遠(yuǎn)平坐在沙發(fā)上，盯著毛澤東看。毛澤東注意到了，指著她說(shuō)，這孩子眼睛這么亮，正在觀察周圍的一切——以為這個(gè)世界是他們的。

1954年深秋，毛澤全的母親來(lái)北京，想見(jiàn)見(jiàn)毛主席。毛澤東得知后立刻安排，讓葉子龍去接人。老人家年紀(jì)大了，上臺(tái)階費(fèi)力，毛澤東親自過(guò)去，扶著她一步一步走。席間，他回憶起一件舊事——有一年他回韶山調(diào)查，腳上的鞋子破了，嬸母連夜趕了一雙新鞋給他。這件事，他一直記著。

1956年4月，是最后一次見(jiàn)面。那一次，毛澤東叮囑毛澤全，趁著在"總后"干部哲學(xué)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，結(jié)束后請(qǐng)個(gè)假，回湖南走一趟——去他以前打過(guò)工、種過(guò)地的地方，親自了解一下農(nóng)業(yè)合作化的真實(shí)情況，回來(lái)給他匯報(bào)。

說(shuō)完，毛澤東走到辦公桌前，提筆給家鄉(xiāng)的毛宇居寫(xiě)了一封親筆信，讓人帶回去。

寫(xiě)完信，他對(duì)徐寄萍說(shuō)：上次你不是想拍張合影嗎，當(dāng)時(shí)沒(méi)拍成，今天就拍吧。

這是他們最后一次在鏡頭前站在一起。

1957年秋，毛澤全接到調(diào)令，去內(nèi)蒙古集寧辦事處工作。

走之前，他和徐寄萍商量了一下——毛主席太忙，事太多，不去打擾了。就沒(méi)去中南海告別，收拾行李，出發(fā)。

此后毛澤全一家雖然多次進(jìn)京，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)毛澤東。直到1976年9月9日，毛澤東去世，毛澤全才在松柏叢中，最后見(jiàn)了他一面。

1956年，陳毅站在韶山門口盯著那塊匾，想的是什么，我們不得而知。

但他后來(lái)說(shuō)的那些話，留了下來(lái)。共產(chǎn)黨內(nèi)不分職務(wù)高低，搞革命的都是同志；國(guó)內(nèi)不分貢獻(xiàn)大小，搞社會(huì)主義的也是同志。

這話放在今天聽(tīng)，不過(guò)是幾句普通的表述。但放回到1956年那個(gè)節(jié)點(diǎn)——新中國(guó)剛走過(guò)七年，體制在成型，官僚氣在滋長(zhǎng)，"同志"這個(gè)詞正在被一些人悄悄換成別的叫法。陳毅說(shuō)這話，不是在做政治報(bào)告，是在跟兩個(gè)年輕工作人員說(shuō)家常。

越是這種時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話，越值得記。

毛澤東同志故居的那塊匾，從"偉大領(lǐng)袖的家"換成"同志故居"，只是七個(gè)字的變化。但這七個(gè)字背后站著的，是毛澤全這樣改了名字、藏了身份、一聲不吭在戰(zhàn)場(chǎng)上扛過(guò)來(lái)的普通干部，是陳毅這樣走遍戰(zhàn)場(chǎng)、來(lái)了不打招呼、說(shuō)完就走的老同志，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在革命歲月里彼此叫過(guò)一聲"同志"的人。

同志，不是稱謂，是一種承諾。