高手在民間——老音癡李文章與他的發(fā)燒線

我與李文章的認(rèn)識(shí)，源于已故的《新音響》顧問(wèn)臺(tái)北曹英彥醫(yī)師。曹醫(yī)師是亞洲地區(qū)第一個(gè)購(gòu)買(mǎi)燕飛利仕Infinity IRS-V四件式旗艦音箱，還有珍妮西施Genesis I四件式旗艦音箱的超級(jí)玩家，更是最早以多聲道欣賞古典音樂(lè)的先驅(qū)者。臺(tái)灣一個(gè)主要代理商曾表示，只要他們進(jìn)口的產(chǎn)品能放在曹醫(yī)師的音響架上，什么條件都可以談，他的影響力可見(jiàn)一斑。曹醫(yī)師對(duì)音樂(lè)與聲音的理解當(dāng)然令人佩服，但一個(gè)人披荊斬棘的走在前面畢竟不容易，玩音響的道路需要更多陪伴支持者。曹醫(yī)師認(rèn)為只有一個(gè)人對(duì)聲音的理解與他接近，可以幫他解惑攜手并進(jìn)，他就是“老音癡”李文章，我非常尊敬的稱他李老師。

已經(jīng)從公務(wù)員退休的李老師，沉迷于發(fā)燒音響超過(guò)70年，總資歷可能比你我的年紀(jì)都要大。進(jìn)入“杖朝之年”(出自《禮記·王制》八十杖于朝，意思是年滿80歲的老人，可以拄著拐杖進(jìn)入朝廷，象征著受到社會(huì)的極高尊重和特權(quán))，李老師依然精神矍鑠，目光炯炯有光彩。走起路步履生風(fēng)，輕盈有力而且神采奕奕，完全不像80歲老人的遲緩。李老師說(shuō)全球大疫情期間，他沒(méi)打過(guò)疫苗，沒(méi)有特別防護(hù)，安然無(wú)事度過(guò)，甚至全家人平常都很少上醫(yī)院，也不需要吃藥。主要是他有養(yǎng)生秘方，每天早上喝一杯以生姜為主的飲料(我已經(jīng)請(qǐng)教了配方，努力實(shí)踐中)，李夫人剛結(jié)婚時(shí)有嚴(yán)重的過(guò)敏癥，飲用生機(jī)飲料一年后脫胎換骨，現(xiàn)在耳順之年仍容光煥發(fā)，臉上幾乎沒(méi)有皺紋。

臺(tái)灣淡水小鎮(zhèn)上的大平層住家，聽(tīng)音室相當(dāng)寬敞

李老師說(shuō)他讀小學(xué)時(shí)偶然間接觸到鄰居的音響，“一聽(tīng)入魂”，從此入迷不可收拾。他吵著要父親買(mǎi)音響，父親是老師，一個(gè)月工資600元新臺(tái)幣，而1950年代一套日本音響(帶黑膠唱機(jī)、電子管功放與音箱的一體式組合)要3600元臺(tái)幣，是一筆非常大的數(shù)目。我問(wèn)了一下已95歲的父親，這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)能買(mǎi)什么？父親回憶，3600元可以購(gòu)買(mǎi)9-12兩黃金(1臺(tái)兩=37.5克)，或者在郊區(qū)買(mǎi)一間磚瓦房與農(nóng)地，或者買(mǎi)一輛進(jìn)口的偉士牌摩托車(chē)還有找。可想而知，父母很難拿出幾年積蓄花用，但李老師任性沒(méi)買(mǎi)音響就不上學(xué)，最后逼得沒(méi)辦法，父母去標(biāo)了一個(gè)互助會(huì)（在福建、廣東等地流傳已久的民間金融借貸制度，本質(zhì)上是一種無(wú)抵押的輪流借貸)購(gòu)買(mǎi)了一套音響設(shè)備。由于沒(méi)多余的錢(qián)了，總共二張唱片只能反覆聆聽(tīng)卻樂(lè)此不疲，那種困窘環(huán)境現(xiàn)在很難想象。

李先生修改過(guò)的器材一直服役中，其中Vimak、Proceed等品牌都已經(jīng)停產(chǎn)了

通往音樂(lè)神奇世界的窗子一旦打開(kāi)就無(wú)法停止，李老師把課余所有時(shí)間都拿來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，研究器材。18歲進(jìn)入部隊(duì)服役當(dāng)少尉排長(zhǎng)，他帶上電池供電的Crown手提音響，按規(guī)定這是違法的。連長(zhǎng)看他聽(tīng)得津津有味也覺(jué)得好奇，欣賞后才知原來(lái)魅力不小，連長(zhǎng)跟李文章說(shuō)，吹熄燈號(hào)就寢之后，給你15分鐘播放古典音樂(lè)讓其他士兵一起欣賞。直到他離開(kāi)部隊(duì)“同樂(lè)樂(lè)”的分享都沒(méi)有停止，“音癡”稱號(hào)由此開(kāi)始。退役后李文章曾在專科學(xué)校教電機(jī)課程，每學(xué)期都要求學(xué)生DIY功放，帶領(lǐng)許多學(xué)生踏入音響領(lǐng)域日后成為發(fā)燒友。后來(lái)參加公務(wù)員特考，工作穩(wěn)定薪資也不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)李文章工作能力很欣賞，推薦他升調(diào)到臺(tái)北。臺(tái)北是政經(jīng)首府，生活條件優(yōu)渥許多，很多人期待向往而不可得，他卻申請(qǐng)降級(jí)調(diào)回中部老家，因?yàn)榕_(tái)北住處沒(méi)有音響設(shè)備，而他不可一日不聽(tīng)音樂(lè)。

美國(guó)盟主Avalon于30年前推出的傳奇性三音路落地音箱Ascent MK II，以其獨(dú)特的傾斜前障板和巨大的外置分音器塔而聞名，搭配1英寸鈦膜高音和11英寸Nomex/Kevlar復(fù)合材料低音

在政府單位勤奮工作多年，李老師婉拒過(guò)很多升遷機(jī)會(huì)，凡是辦公室不能安置音響，或者沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)的職位，他都主動(dòng)放棄，甚至辭官降級(jí)兩次也不在意。慢慢的李老師對(duì)音響與音樂(lè)狂熱開(kāi)始發(fā)光，進(jìn)而影響到周邊的同事、朋友，大家都知道有位很厲害的“音癡”。李老師說(shuō)他年輕時(shí)阮囊羞澀，只能自己DIY功放，口袋有一點(diǎn)錢(qián)就往音響店跑，很多女孩子認(rèn)為他不可靠，所以到四十多歲了才成家。夫人是當(dāng)?shù)孛T(mén)望族，二人年齡有差距，李老師徹底發(fā)揮好丈夫角色，把夫人照顧得無(wú)微不至。夫妻鶼鰈情深甜蜜無(wú)比，到哪里都形影不離，夫人也是公務(wù)員退休，現(xiàn)在陪著李老師周游世界。

一談到音響和線材，李老師神采奕奕毫不厭倦，吃飯都不重要，音樂(lè)是除了夫人之外的摯愛(ài)。李老師說(shuō)最早是受到Monster怪獸線材啟發(fā)，讓他開(kāi)始研究線材，后來(lái)包括電源線、喇叭線、訊號(hào)線、數(shù)位線等所有線材干脆自己做，而且越來(lái)越有心得。幾年前他做的線材被周遭發(fā)燒友借去試聽(tīng)，這一試不得了，大家紛紛向他定制。李老師本著分享的心情，盡量滿足同好需要，做到手腫酸痛都無(wú)法應(yīng)付。除了聲音好聽(tīng)，李老師的手工線用料扎實(shí)，接插件大部分都是日本古河的NCF型號(hào)，國(guó)內(nèi)一套電源公母插售價(jià)超過(guò)3000元人民幣。笑稱已經(jīng)不缺錢(qián)用的李老師，從未想過(guò)藉此牟利，所以他制作的線只收工本費(fèi)，難怪已累積100多名忠實(shí)粉絲，每個(gè)人都先付款排隊(duì)等候李老師的手工線。

以2部Mark Levinson No.436單聲道(輸出功率350瓦/8歐姆)和1部No.432立體聲后級(jí)(輸出功率400瓦/8歐姆)分別推動(dòng)中高音與低音

我家里用了一條李老師頂級(jí)的電源線在前級(jí)功放上，聲音特色是細(xì)膩、自然、寬松，有足夠的飽滿度卻不遲緩膨脹，線條凝聚與速度感都很好。曹醫(yī)師說(shuō)李文章是極少數(shù)能分辨，并指出小提琴音色是否正確的“金耳朵”，所以他調(diào)音遇到瓶頸時(shí)都會(huì)找李老師當(dāng)軍師。這份對(duì)聲音的正確判斷，也用在自己的手工在線，導(dǎo)體材料為美國(guó)產(chǎn)銅線，通過(guò)不同結(jié)構(gòu)與絞繞獲得想要的聲音效果。這條頂級(jí)電源線是睡夢(mèng)中靈光乍現(xiàn)的成果，推翻了他多年的理論，以全新結(jié)構(gòu)制作，完成之際他興奮得特別飛了一趟廣州來(lái)與我分享，臉上開(kāi)心得就像拿到糖果的小孩子。

臺(tái)灣有不少高科技公司，李老師說(shuō)某家公司董事長(zhǎng)也喜歡音響，擁有電機(jī)博士學(xué)歷的他認(rèn)為線材只是玄學(xué)，不相信短短的線材就能顛覆聲音效果。李老師沒(méi)有反駁，反正讓他試試看，結(jié)果一如所料，電機(jī)博士撓著腦袋瓜不得其解，承認(rèn)李老師的手工線真好聽(tīng)。最后李老師花了個(gè)把月時(shí)間，幫大佬家里的全部線材換過(guò)，玄學(xué)完勝科學(xué)。還有一個(gè)臺(tái)灣音響代理商，說(shuō)李老師家里的音響器材上了年紀(jì)不夠標(biāo)準(zhǔn)，希望能在千萬(wàn)元級(jí)的旗艦器材上與歐洲頂級(jí)線材比試一番。在一幫資深發(fā)燒友見(jiàn)證下，李老師的手工線依然脫穎而出，那家代理商佩服之余希望把李老師技術(shù)買(mǎi)斷，一次定制500條電源線，條件是李老師不能干涉終端售價(jià)。誘人的訂單最終被李老師婉拒，他希望多數(shù)發(fā)燒友都負(fù)擔(dān)得起，有限的花費(fèi)就能得到最好的聲音，何況手工制作也無(wú)法大量生產(chǎn)。

每一條線都是李文章親力親為的繞制焊接，生產(chǎn)速度當(dāng)然很慢

手工線的特色正是“手工”!所謂的“完全手工”，意味著從導(dǎo)體的絞合、編織、屏蔽層的包覆到最終的端接焊接，全程由雙手完成，不使用自動(dòng)化繞線機(jī)或編織機(jī)。手工繞制時(shí)通常較為輕柔，施力較小且不均勻，支持者認(rèn)為這能減少對(duì)導(dǎo)體金屬晶格結(jié)構(gòu)的破壞，避免產(chǎn)生加工硬化，從而保留導(dǎo)體更自然的導(dǎo)電特性。由于人手力度無(wú)法完全一致，線材內(nèi)部的絞合松緊度會(huì)有微小的隨機(jī)變化，這種“非周期性”結(jié)構(gòu)或許能減少規(guī)律性共振，使聲音聽(tīng)起來(lái)更自然、松弛、有模擬味。相反的以機(jī)器繞制時(shí)，為保證效率和形狀固定，通常施加較大且恒定的張力，可能會(huì)拉伸導(dǎo)體，改變金屬晶格排列，導(dǎo)致聲音偏硬、偏冷或過(guò)于解析但缺乏韻味。不過(guò)現(xiàn)代高端繞線機(jī)已能精確控制張力，部分廠家宣稱其機(jī)器能在極低張力下運(yùn)作，以兼顧結(jié)構(gòu)穩(wěn)定與導(dǎo)體完整性。

李文章喜歡用日本古河Furutech的NCF接插件

手工線的繞制靈活性高，適合制作復(fù)雜的編織、不規(guī)則絞合或特殊屏蔽層處理。每一米甚至每一段的絞合節(jié)距、松緊度可能略有不同，在工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)這是瑕疵，但在發(fā)燒領(lǐng)域卻被視為聲音個(gè)性化的來(lái)源。上繞線機(jī)能確保整條線材的絞合角度、節(jié)距、長(zhǎng)度完全一致。對(duì)于需要嚴(yán)格控制阻抗和電容分布的發(fā)燒線，機(jī)器能保證參數(shù)的穩(wěn)定性， 適合大規(guī)模生產(chǎn)，質(zhì)量穩(wěn)定，批次間差異小，問(wèn)題是非標(biāo)準(zhǔn)的編織方式機(jī)器無(wú)法實(shí)現(xiàn)。手工與機(jī)械另一個(gè)差異處是接頭焊接與端接工藝，手工焊接時(shí)可根據(jù)每根線芯的狀態(tài)調(diào)整焊錫用量和加熱時(shí)間，或使用不同焊錫進(jìn)行個(gè)性化的調(diào)音。多數(shù)發(fā)燒線采用壓接或自動(dòng)化焊接，效率高，接觸壓力均勻，在穩(wěn)定性上往往優(yōu)于普通手工焊接。

Furutech使用NCF奈米結(jié)晶材料、壓電陶瓷與碳粉結(jié)合制作的接插件，在無(wú)磁不銹鋼與碳纖維本體中還注入共聚甲醛產(chǎn)生阻尼與隔絕效果，價(jià)格昂貴

可以說(shuō)，手工線更多是調(diào)音藝術(shù)而非純粹科學(xué)，它蘊(yùn)含了制作者的“匠心”，通過(guò)非標(biāo)準(zhǔn)化的物理結(jié)構(gòu)來(lái)追求特定的風(fēng)格，聲音可能更具音樂(lè)性、情感豐富，高頻順滑不刺耳，低頻松軟有彈性。不過(guò)高昂的成本與標(biāo)準(zhǔn)化需求，迫使大部分發(fā)燒線使用機(jī)械制作，參數(shù)精準(zhǔn)、左右聲道一致性完美，沒(méi)有因人工失誤導(dǎo)致的接觸不良或結(jié)構(gòu)缺陷，它們同樣能獲得極佳評(píng)測(cè)。日本是手工線材的重鎮(zhèn)，一些品牌將線材視為藝術(shù)品，甚至由單一技師完成所有工序。

每一條線都由20股以上的導(dǎo)體編織而成，結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜

在耳機(jī)領(lǐng)域擁有極高聲譽(yù)的Brise Audio，堪稱是最神秘的手工線品牌之一，創(chuàng)辦人被戲稱為“搓線仙人”，以雙手直接操作多股單晶銀/銅導(dǎo)體，憑借手感控制絞合的松緊度和角度。在靜岡縣的小工作室中，旗艦系列 FUGAKU(富岳)、TENKU(天空)、YATONO(夜刀神)、SHIROGANE(白銀)等需花費(fèi)數(shù)周甚至數(shù)月時(shí)間制作。招為牌技術(shù)CNT碳納米管屏蔽，與日本國(guó)立研究機(jī)構(gòu)聯(lián)合開(kāi)發(fā)的材料，強(qiáng)度為鋼的20倍，導(dǎo)熱為銅的10倍，而密度僅為鋁的一半。搭配BS Sheet碳基材料形成多層復(fù)合屏蔽，獲得極黑背景同時(shí)不損失動(dòng)態(tài)與樂(lè)感。

李文章家中幾個(gè)房間除了擺設(shè)大三角鋼琴，其他地方都被用過(guò)的老器材填滿

另外一個(gè)品牌Hijiri (圣)來(lái)自Combak公司旗下，是調(diào)音大師木內(nèi)和夫主導(dǎo)的高端發(fā)燒線材，2015年正式推出，定位高于同集團(tuán)的Harmonix，主打極致音樂(lè)性、低諧振、純手工日本制造。設(shè)計(jì)核心不是盲目堆參數(shù)，而是抑制導(dǎo)體/絕緣/結(jié)構(gòu)的諧振、降低時(shí)間誤差，還原自然聲場(chǎng)與微動(dòng)態(tài)。木內(nèi)和夫?qū)€材上的木質(zhì)防諧振部件材料與尺寸，還有導(dǎo)體提純、絞合、絕緣到接頭裝配均有嚴(yán)格要求。

日本Hijiri (圣)手工線的外觀，居然和李老師的手工線有點(diǎn)相似

這兩個(gè)手工線的聲音表現(xiàn)注重全頻均衡、分析力強(qiáng)、聲場(chǎng)開(kāi)闊、低頻扎實(shí)有層次、中頻溫潤(rùn)、高頻細(xì)膩不刺耳，有自然的空氣感。可以說(shuō)，它們沒(méi)有明顯的“線味”（即染色），而是呈現(xiàn)出一種極度松弛、流暢的狀態(tài)。由于非周期性的手工絞合結(jié)構(gòu)打破了規(guī)律共振，高頻延伸極佳且順滑，營(yíng)造出強(qiáng)大的空氣感和深邃的聲場(chǎng)，在保持柔美的同時(shí)，擁有優(yōu)異的微動(dòng)態(tài)能力，能還原錄音中極細(xì)微的殘響。李老師的手工線有異曲同工之妙，眾多擁護(hù)者愿意為“不可復(fù)制的個(gè)性”和“極致的物理處理”而排隊(duì)等候，那是一種機(jī)器制線難以企及的自然感和情感流動(dòng)，一種能引發(fā)心靈共鳴的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。我就不讓大家望梅止渴了，因?yàn)榇箨懙貐^(qū)只怕暫時(shí)仍買(mǎi)不到，祝愿李老師長(zhǎng)命百歲，更多造福發(fā)燒友。