1991年,有個(gè)人坐火箭上了太空。等他終于回到地面,出發(fā)時(shí)的那個(gè)國家,已經(jīng)從世界地圖上徹底消失了。他叫謝爾蓋·克里卡列夫,可能是人類航天史上處境最荒誕的一個(gè)人。
![]()
他本該待5個(gè)月,結(jié)果待了快一年
很多人以為,宇航員滯留太空,一定是飛船出了故障,或者對接系統(tǒng)失靈之類的技術(shù)原因。但克里卡列夫的遭遇完全不是這樣。把他困在太空的,不是任何機(jī)械故障,而是地球上的政治。
1991年5月18日,克里卡列夫搭乘"聯(lián)盟TM-12"號飛船,從哈薩克斯坦的拜科努爾發(fā)射場升空,前往"和平號"空間站執(zhí)行任務(wù)。這是他第二次飛天,計(jì)劃很清晰——駐留大約5個(gè)月,10月份由下一班乘組接替,他搭返回艙回家。說白了,就是一次常規(guī)輪換。沒人覺得會出岔子。
![]()
但1991年的地球,一點(diǎn)都不"常規(guī)"。
8月,蘇聯(lián)爆發(fā)了震驚世界的"八一九事件",強(qiáng)硬派試圖政變推翻戈?duì)柊蛦谭颍旌笫 >o接著,各加盟共和國像一串被剪斷的風(fēng)箏線,紛紛宣布獨(dú)立。到了12月25日,戈?duì)柊蛦谭蜣o職,蘇聯(lián)正式解體。
![]()
而這一切,克里卡列夫只能在距地面400公里的軌道上,通過無線電和偶爾傳來的新聞簡報(bào)得知。他每90分鐘繞地球飛一圈,低頭看下去,邊界線沒變,但國旗換了一茬又一茬。
他的返回計(jì)劃?早就被撕碎了。
困住他的不是技術(shù),是錢和一張"回程票"
你可能會想:國家都解體了,趕緊把人接回來不就行了?沒那么簡單。
蘇聯(lián)解體后,繼承其航天遺產(chǎn)的俄羅斯聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)一塌糊涂。1992年初,俄羅斯的通貨膨脹率飆到了超過2500%,盧布像自由落體一樣貶值。航天局的預(yù)算被大刀砍削,連維持地面測控中心日常運(yùn)轉(zhuǎn)都夠嗆,更別說額外安排一次接人任務(wù)了。
![]()
發(fā)射一枚聯(lián)盟號火箭,在當(dāng)時(shí)大約需要2000萬到2500萬美元。這對剛誕生、連公務(wù)員工資都快發(fā)不出的俄羅斯來說,是一筆需要反復(fù)掂量的巨款。
真不是不想救,是兜里沒錢。
然后是一個(gè)更離譜的問題——發(fā)射場不歸俄羅斯了。拜科努爾航天發(fā)射場坐落在哈薩克斯坦境內(nèi),蘇聯(lián)存在時(shí)這根本不是事兒;蘇聯(lián)一沒,哈薩克斯坦成了主權(quán)國家,發(fā)射場的使用權(quán)瞬間變成了需要外交談判的籌碼。哈薩克斯坦不僅要求俄方支付高昂的年租金,還提出條件:你們的飛船上得給我們安排一個(gè)本國宇航員的座位。
![]()
于是,克里卡列夫原定的替換乘組遲遲上不了天。更讓人哭笑不得的是,為了籌措經(jīng)費(fèi)填窟窿,俄羅斯航天局開始向國際客戶"出售"聯(lián)盟號飛船上寶貴的座位——原本應(yīng)該坐替換宇航員的那個(gè)位子,先后安排給了奧地利付費(fèi)宇航員弗蘭茨·菲赫貝克,以及哈薩克斯坦的首位宇航員托克塔爾·奧巴基羅夫。說難聽點(diǎn),他的回程票被轉(zhuǎn)賣了。
就這樣,克里卡列夫在太空中一天天干等著。地面跟他說"再堅(jiān)持一下",可這一堅(jiān)持,就從1991年的秋天,橫跨了整個(gè)冬天,一直等到1992年的春天。
![]()
結(jié)局也許出乎你的意料
讀到這兒,你大概已經(jīng)在心里給克里卡廖夫貼好了標(biāo)簽:悲劇英雄,被國家拋棄的人。身體受損、精神煎熬,回來之后大概心灰意冷,遠(yuǎn)離航天,余生帶著一身傷病消磨在某個(gè)安靜角落。對吧?
恰恰相反。
![]()
1992年3月25日,克里卡廖夫終于搭乘聯(lián)盟TM-13號返回艙,降落在哈薩克斯坦的草原上。著陸后他幾乎站不起來,311天的失重把他的肌肉和骨骼嚴(yán)重削弱,得由工作人員攙扶著離開返回艙。
他出發(fā)時(shí),艙外飄的是鐮刀錘子紅旗;回來時(shí),迎接他的是俄羅斯白藍(lán)紅三色旗。他以蘇聯(lián)公民的身份升空,以俄羅斯公民的身份落地。護(hù)照都得重新辦。
但這個(gè)故事的后半段,才真正讓人意外。
![]()
經(jīng)過數(shù)月艱苦的康復(fù)訓(xùn)練,克里卡廖夫不僅沒有告別太空,反而成了俄美航天合作時(shí)代的標(biāo)志性人物。1994年,他搭乘美國"發(fā)現(xiàn)號"航天飛機(jī)執(zhí)行STS-60任務(wù),成為歷史上第一個(gè)乘坐美國航天飛機(jī)飛行的俄羅斯宇航員——要知道,就在幾年前,這兩個(gè)國家還在太空競賽中彼此較勁。
![]()
2000年,他又作為首批三人乘組之一進(jìn)駐國際空間站,參與了人類太空常駐計(jì)劃的開篇。他的太空累計(jì)駐留時(shí)間最終累計(jì)803天,曾一度是世界紀(jì)錄保持者。803天,意味著他這輩子有超過兩年兩個(gè)月的時(shí)間,腳下沒有大地。
![]()
2007年,克里卡廖夫從一線宇航員崗位退役后,并沒有離開航天事業(yè)。他先后擔(dān)任了科羅廖夫能源火箭航天集團(tuán)副總裁,以及加加林宇航員培訓(xùn)中心主管。
直到2015年,他才正式退休。一個(gè)被太空“困”過的人,最終用大半輩子選擇留在離太空最近的地方。這種熱愛,比任何政權(quán)都更長久。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.