搬了張椅子，本想去十八樓的天臺坐著看書

我搬了張椅子，本想去十八樓的天臺坐著看書，最后還是走向了二樓的露臺。那里不知是物業(yè)還是這幢樓里的鄰居，侍弄著上百盆的花草，大部分我都叫不上名字來。只知道冬天下雪時，總有人會把它們挪進室內(nèi)的連廊上，落葉在白天會被保潔用掃帚掃去，等到春天來臨，它們又會一盆接著一盆地出現(xiàn)在這里。像是遵循著某種秩序。

不會脫軌的秩序。

其實我很久不看書了，就像是很久沒看過侯麥，很久都沒再打開過任何新浪潮電影。我每日都在生活的縫隙里哄騙自己，用疲憊的幻覺合法化地行使懶惰的權(quán)利，用社媒消磨時間，把日子切割成無聊透頂?shù)哪印０床烤桶嗟模瑳]有任何新鮮事可言。

很偶爾的、極少數(shù)的情況下，我會答應(yīng)一些外出的邀約或是心血來潮地邀請別人涉足我的平常日子，不是喝杯咖啡或吃頓晚餐，而是坐在湖邊，聽彼此的話語落入對方的眼里。她送我侯麥的餐布，問我喜歡哪些導(dǎo)演，對我說上海的影展，山西的古建，講她一個人旅游時認(rèn)識的朋友，談旅游的計劃和工作的苦惱。不知道從什么時候開始，我變得很擅長傾聽，像是一只緘默的聽錄筆，開始與結(jié)束完全由對方掌握，我只負(fù)責(zé)刻錄這些畫面與文字，企圖弄懂在我之外的生活能擁有哪些不同的模樣。

她說，她很向往自由。這是個我多久未曾蒙面的字眼，我已很久不奢想這些抽象的符號了。因為我早就清楚知悉，她未竟的下一句一定是：可惜生活的苦悶已然接踵而至。任何“自由”都是有代價的，首先要看的，便是存款的數(shù)字。于是我沒接話。這些問題太現(xiàn)實了些，直教人從那剛搭建起的巴別塔上失足跌下，掉進世俗的庸常日子中去，那樣的日子不擅長侍弄這些自由的話語。她告訴我，人生需要“脫軌”的勇氣，只是絕大多數(shù)的我們，只敢以軌道，錨定人生的邊界。后一句話大概是我說的，沒辦法，我總要為自己的生活說幾句好話，聊以慰藉那些活在這些日子里的“我”的心靈。干涸了太久的土地，很難為幾場淅瀝的春雨而妄自澎湃，催生出雀躍的嫩芽。只要我肯定自己，便是否定了她的期許。

我不做這么殘忍的事。決心不與她透露半分，關(guān)于貧瘠與疲憊的真相。

中途我們又聊到些電影的事情，我竭力搜刮了最近觀看過的影片，最終只想起我已經(jīng)很久沒進過影院的事實。被迫的，我只好用曾經(jīng)還未活進縫隙里的自己偽裝點像模像樣的東西來。我想，她應(yīng)該認(rèn)識的，是兩三年前的我。這么說來，只要肯定她，又只能否定現(xiàn)在的我。

這倒是件不大難辦的事。

二樓的露臺起了風(fēng)，我不大甘愿地攜起椅子，停止回憶今天的種種。果然，春天與希望、自由，或是侯麥與是枝裕和，對我來說都太過奢侈了。如今起風(fēng)了，我缺少遮風(fēng)避雨的物什，我不得不又要回到我的房子，藏進生活的罅隙里，茍且并狡黠地活著。

我不再去十八樓了看書了，那里太高太虛浮，會令我眩暈害怕。
我也不再向往做只飛鳥了，終于認(rèn)識到自己不過是一盆被搬來運去的，癡傻呆楞的，叫不上名來的東西。

抄起凳子，熄滅了香煙，我終于決定回家了。