人類文明集體倒車，新周期已冉冉升起

可能很多人都看過1970年代德黑蘭的老照片。迷你裙，比基尼，公園里穿喇叭褲接吻的情侶，看起來像巴黎。而1979年革命之后，德黑蘭變成了另一個世紀。

美國著名作家、《第二座山》的作者大衛·布魯克斯在《大西洋月刊》最新的封面長文里，用這張照片當引子，點明了很多人隱約感受到的變化：不只是德黑蘭，整個世界都在倒著走。

人類文明的歷史好像正在集體倒退，反動派正在接管世界。

年輕美國人涌進東正教教堂。社交媒體上最火的女性形象是tradwife——傳統妻子，給丈夫和五個孩子烤餅干。美國衛生部長不信疫苗。特朗普"像一個16世紀的歐洲王子"，把總統職位變成私人領地。1999年人們覺得未來屬于歐盟和WTO，現在回到了19世紀式的大國博弈。連門羅主義都復活了。

布魯克斯說：

數十億人看到了歷史前進的方向，然后大喊：停下來！

這不是邊緣人群的情緒，這是全球性的。

"讓美國再次偉大"這句口號為什么有力？因為它的關鍵詞不是"偉大"，是"再次"。它賣的是懷舊。而懷舊這個東西，一旦被政治化，就變成了武器。

而且懷舊是有品種的。

布魯克斯做了個精妙的分類：你想回到哪個時代，就暴露了你是哪種反動派。MAGA男想回羅馬帝國，"那時男人才是男人"。神權主義者想回中世紀，"那時男人是修士"。美國右翼想回1950年代：男人上班女人持家，白人至上，教堂爆滿，電視上放《Leave It to Beaver》。左翼呢？也懷舊，只不過懷的是那個年代的工會和制造業，或者更遠一點，19世紀的烏托邦社會主義。

所有人都在往回看，區別只是看向哪個方向的過去。

不過，人類文明的倒退從來不是什么罕見的異常。意大利文藝復興本身就是一次"回到古希臘羅馬"的運動。中世紀的中亞曾是全球最先進的地區，然后落后了。明朝中國主動停止了遠洋探索。18世紀法國啟蒙運動的理性崇拜，直接催生了19世紀浪漫主義的激情反撲；19世紀的工業化浪潮，又催生了約翰·拉斯金領導的新哥特式反動——他們歌頌前機器時代的生活。

歷史從來不是單行道，進步不是默認設置。人們常說，歷史的進程不以個人意志為轉移。那么，在這個反動的時代，要適應并更好地生存，你也許最好調整下自己的意志。

一條百年暗流

在這篇文章中，布魯克斯不只是對現象的羅列，而是做了一次思想考古。他指出，今天全球的反動浪潮不是一群憤怒的人在瞎鬧，背后有一條清晰的知識脈絡，延續了一百多年。如果你不了解這條脈絡，你就看不懂今天正在發生的事。

起點是斯賓格勒。1918年，一戰還沒打完，這個德國人就出版了《西方的沒落》。核心論點簡單粗暴：文明是有機體，會生長，會衰老，會死。西方文明他稱之為"浮士德式的"——個人主義、擴張性、貪婪、永不滿足。但它已經進入晚期。晚期的癥狀是：帝國主義、物質主義、技術統治、原子化的大眾、煽動家上臺。他管這叫"凱撒主義"。

城市化和工業增長制造出大量失根的個體，他們容易被煽動家操縱。金融權力集中在非人格化的機構里，削弱了舊精英。大規模官僚體制導致權力集中。危機來臨時，人們渴望決斷性的權威。

一百年后再看這段描述，你很難說他完全說錯了。

第二個人物是法國神秘主義者蓋農。杜金——就是給普京提供理論彈藥的那個俄羅斯思想家——說過一句話："蓋農之于傳統主義，就像馬克思之于共產主義。"蓋農不搞政治，他搞形而上學。他認為所有宗教都是通往同一個宇宙真理的不同入口，而現代文明把這扇門關上了。我們活在印度教所說的"迦利時代"，墮落的末世。

蓋農給現代文明的精神死寂起了個名字，叫"量"（quantity）。在他1945年的書《量的統治與時代的征兆》里，他說：在這個"進步的物質化"階段，只有能被計數的東西才被認為是真實的。

蓋農對現代科學有一個比喻，是整篇文章里我最喜歡的段落：

現代科學家就像一個研究交響樂團運作方式的人，卻沒有聽到音樂的能力，甚至不知道音樂的存在。他能描述的只是弓在弦上的摩擦和空氣流過管樂器的過程。他的理論把他正在觀察的東西搞得一團糟，讓讀者陷入一個平淡、沒有靈魂的零散事實的領域。

注意，他不是說科學錯了。他說科學是聾的。它能測量一切，但聽不見任何東西。

蓋農晚年皈依了蘇菲派伊斯蘭，移居開羅，娶了一位埃及女人，1951年在那里去世。他的一生本身就是一個傳統主義者的行動宣言：離開現代西方，回到他認為更接近精神真理的地方。

第三個人物是意大利人埃沃拉。他把蓋農的玄學變成了政治綱領：反平等，反自由，反民主，支持君主制和種族等級制。1934年他出版了《反叛現代世界》。墨索里尼是他粉絲，但埃沃拉嫌法西斯主義還不夠反動——"接受了太多現代世界的東西"。他要的是一個"主人種族"領導的"來自深處的反叛"。因為精神上已經墮落的人無法建造高貴的社會，只有那些生命朝向精神卓越的人才能做到。

匈牙利極右政治家沃納·加博爾在2012年一本名為《右翼青年手冊》的文集序言里，稱埃沃拉為"20世紀最偉大的思想家之一"。今天很多人看歐洲極右政黨，看到的是偽裝的沖鋒隊。但那些政黨看自己，是在守護靈魂最高層次的精神先鋒。

這條線一直延伸到今天。杜金把傳統主義嫁接到俄羅斯帝國野心上，為普京的烏克蘭戰爭提供理論支撐。歐爾班公開擁抱"非自由民主"。班農在梵蒂岡會議上引用埃沃拉。萬斯進了白宮。

有意思的是，這不只是右翼的事。英國作家金斯諾斯從激進左翼環保主義者變成了東正教傳統主義者。他管現代生活叫"機器"（the Machine），是資本主義、技術官僚社會的總和。他寫自己走進超市時的感受：

我看到了這種獲取食物方式的徹底不自然——在這個巨大的金屬盒子里，沿著筆直的、日光燈照亮的塑料貨架游蕩，而不是從森林地面上采蘑菇。

金斯諾斯還引用了溫德爾·貝里的一句話："世界的下一次大分裂，將發生在那些希望作為生命體活著的人和那些希望作為機器活著的人之間。"

左翼和右翼的傳統主義者，在一個點上完全一致：現代性出了大問題。他們只是對"哪里出了問題"和"該怪誰"有不同意見。這種跨越左右的共識，本身就值得認真對待。

空虛是真實的：現代人真的有家嗎？

布魯克斯這篇文章最誠實的地方，是他沒有站在進步主義的高地上俯視這些人。他說：他們的診斷，有相當一部分是對的。

這需要一點勇氣才能說出口。

二戰之后，西方文明做了一個集體決定：正是對國家、種族、意識形態的強烈忠誠導致了那場浩劫，所以我們要建設一種"開放"的文化，即道德相對主義，個人選擇至上，你做你的我做我的。自由派要生活方式的自由，保守派要經濟自由，但底層邏輯一樣：別管我。

《第一事務》雜志編輯雷諾把這個邏輯總結得很到位：

戰后思想家得出了一個根本結論：凡是強烈的東西——強烈的愛和強烈的真理——都通向壓迫，而自由和繁榮需要弱的愛和弱的真理來統治。

弱的愛，弱的真理。這六個字耐人尋味。

這種"開放"文化是跨黨派的。雷諾觀察到，自由派相信生活方式的自由，保守派相信經濟自由，但他們都相信個人選擇的至高無上。結果是一種奇特的共識：你做你的，我做我的，沒有人有權利告訴別人什么是對的。

結果呢？無限的開放沒有通向自由個體的天堂。它通向了社會紐帶的松弛，虛無主義的蔓延，用消費填補精神空洞。用雷諾的話說，它導向了"溶解、瓦解和去鞏固"。"無法確認我們共同的愛，我們就無法確認公共利益。"

傳統主義者還提出了一個讓進步主義者不舒服的問題：現代人真的有家嗎？

現代性的主旋律是自由：你可以去任何地方上大學，從一個城市搬到另一個城市，在不同的文化和生活方式之間沖浪。但傳統主義者說，這導向了一種漫無目的、轉瞬即逝的生活。

文學教授艾倫·諾布爾寫道："現代人同時屬于任何地方，又不屬于任何地方。"這樣的人永遠在采樣體驗，卻沒有根。

進步派說美國有住房危機。傳統主義者反駁：美國真正的危機是家園危機。有房子不等于有家。

布魯克斯自己也承認：

自由是好的，但如果你不知道自己追求的終極目標是什么，自由就毫無意義。我們現代的個人主義文化陷入了一種信念：個人有能力自己發明道德。沒有任何歷史證據支持這種信念。

然后他問了一個很扎心的問題：

一個文明得病到什么程度，才會不把自己的智慧和意義之源傳遞給下一代？

這個問題的答案，我們每天都在目睹。1987年斯坦福大學的進步學生喊"嘿嘿，嗬嗬，西方文化滾蛋吧"，他們覺得既然西方文明產生了殖民主義，那整個傳統都該扔進垃圾桶。但布魯克斯認為更大的原因其實更平庸：好幾代人決定，最值得學的東西是能幫你賺錢的東西。人文學科就這么萎縮了。

識字率在驚人地下降，思維能力在退化，孤獨成了流行病。很多人不理解自己，也不理解彼此。

韓炳哲在《倦怠社會》里從另一個角度說了類似的事：現代人不再被外部權威壓迫，而是被內化的績效邏輯自我剝削。抑郁和倦怠不是系統的故障，是系統的產物。傳統主義者感受到的那種空虛，不是因為我們太不自由，而是因為我們擁有了太多沒有方向的自由。

自由本身不生產意義。這是現代性最大的bug。傳統主義者至少看見了這個bug，哪怕他們給出的補丁是錯的。

但人們懷舊的黃金時代從未存在過

傳統主義者的診斷有道理，但”回到過去”的藥方卻是毒藥。布魯克斯的批判同樣毫不留情。

首先，他們懷念的那個”過去”從來沒有真正存在過。

1950年代的美國？種族隔離，性別壓迫，同性戀被當作精神病。布魯克斯回顧了過去70年：種族隔離被削減，數十億女性獲得了更平等的機會，殖民主義被否定，全球貧困經歷了人類歷史上最大規模的減少。我們甚至立法保護動物免受虐待。認知科學家史蒂芬·平克花了十年時間收集數據，證明啟蒙運動以來，人類生活變得更和平、更富裕、更舒適、更快樂、更長壽。

傳統主義者口中”道德腐爛”的這70年，恰恰是人類關懷圈不斷擴大的70年。

懷舊的吊詭之處在于：你懷念的那個時代，對當時的很多人來說是噩夢。

其次，傳統主義者扭曲了歷史。

他們講述的故事是：曾經有一個美好的時代，人們扎根土地，被信仰包裹，然后民主、資本主義、科學和技術這些”非人化的力量”毀掉了一切。但布魯克斯指出，猶太教和基督教本身就不是與現代性對立的。

恰恰相反，它們提供了啟蒙運動后現代性的很多基礎規則：所有人在道德上平等；尊重個人良知；歷史沿線性方向前進；每個人都有自己的使命和不可剝奪的權利。耶穌本人根本不是一個維護現狀的人，他是一個把當時社會所有權力結構顛覆了的猶太激進分子。

更根本的問題是：傳統主義者在追求一個”一元論的夢想”，一個所有碎片都整齊拼合在一起的社會。但人類珍視的價值從來不會整齊地拼合在一起。安全感與探索欲，歸屬感與自主性，穩定與創新，這些張力永遠存在，永遠無法消解。歷史上從來沒有過一個寧靜的棲息地，以后也不會有。

傳統主義一旦進入政治實踐，幾乎必然走向威權。從埃沃拉的”主人種族”到歐爾班的”非自由民主”，從杜金的歐亞帝國到特朗普的行政擴權，傳統主義者聲稱要恢復精神秩序，實際做的是用政治權力填補精神空洞。但精神復興不可能通過政治手段實現。你不能用行政命令讓人相信上帝。你不能用國家權力強制制造意義。

最根本的問題是：傳統主義是一種減法思維。它擅長說”不”——不要這個，不要那個，一切都在變差——但它說不出”要什么”。右翼播客主持人馬特·沃爾什說”我們日常生活中的一切基本上都在變差”。好，然后呢？除了憤怒和懷舊，你還能給出什么？

斯韋特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》里區分過兩種懷舊：一種是”修復性懷舊”，真的想回去，想重建失落的家園，這種懷舊幾乎總是通向民族主義和威權；另一種是”反思性懷舊”，承認失落本身，在對過去的沉思中理解當下，但不試圖倒轉時鐘。

傳統主義運動的危險，恰恰在于它幾乎總是第一種：它不是在反思過去，而是在試圖復活一個從未存在過的過去。

我們需要一場新的人文復興

那出路在哪？

布魯克斯的回答不算新鮮，但在這個語境下說出來，有一種樸素的力量：我們需要的不是回到過去，而是一場人文主義復興。

他先承認了傳統主義者說對的那部分。人們確實需要根。現代性的自由讓人可以去任何地方、成為任何人，但這種自由也讓人失去了被深深了解、被深深愛著的可能——那種只有在一個地方長期扎根才能獲得的東西。

傳統主義者說的"社會契約"有它真實的價值：我們不是生在虛空里的，我們生在特定的家庭、特定的社區、特定的信仰傳統里。你的生命通過一條巨大的紐帶鏈，連接著你的祖先和你的后代。

人們也確實需要某種超越性。韋伯說的"鐵籠"——理性主義和官僚體制構成的祛魅世界——是真實的。當一切都被效率和數據衡量，當行為經濟學家用相關系數告訴你怎么經營婚姻，當《米德爾馬契》被認為不如一篇管理學論文有用，某種東西確實死掉了。

但布魯克斯的核心論點是：傳統主義者把正確的診斷和錯誤的藥方捆綁在了一起。

他認為，傳統不是需要回歸的東西，而是每一代人需要帶著往前走的遺產。莎士比亞、杰斐遜、林肯都不是虔誠的教徒，但他們都深諳《圣經》。問題不在于傳統過時了，而在于我們在追求個人自主的路上，把跟傳統的連接線給拔了。

我們科學上和技術上進步了，但忘記了傳統主義者理解的一件事：人們從傳統內部吸收他們的道德價值觀、目的感和生活方式。西方道德傳統最重要的文本是《圣經》。第二重要的是我們稱之為人文主義的那個傳統，來自全球各地思想家和藝術家的偉大小說、繪畫、詩歌、戲劇、歷史和哲學論著。

在我們追求自主的沖動中，我們沒能把這些道德智慧的源泉從一代傳給下一代。個人主義的精神讓我們與自己的傳統切斷了聯系：我們太專注于個體自我，以至于無法欣賞那個每個自我都在其中游泳的、延續了數千年的對話。

布魯克斯呼吁在學校、大學和文化中，重新聚焦那些根本問題：我的目的是什么？下一代應該如何生活？美在我的生活中扮演什么角色？怎么建立真正的友誼？我對配偶、社區、國家負有什么責任？

這些問題聽起來老派。但恰恰是現代人最缺乏回答能力的問題。

文章最后引用了歷史學家拉什的一句話。拉什自認為是左翼，但因為他對社區、扎根感和傳統家庭的珍視，常被傳統主義者引用。他寫道：

民粹主義傳統并不能為現代世界的所有弊病提供萬靈藥。它提出了正確的問題，但沒有提供現成的答案。

傳統主義者也是如此。他們提出了正確的問題。但答案不在身后。

布魯克斯這篇文章讓我想到一個更大的悖論：傳統主義者和進步主義者，其實共享著同一種焦慮，即對意義喪失的恐懼，對共同體瓦解的恐懼，對"我們是誰"這個問題失去答案的恐懼。他們的分歧不在于診斷，而在于方向：一個往后看，一個往前看。

但也許這個"前/后"的框架本身就是個陷阱。

傳統主義者感受到的痛苦是真實的，孤獨、空虛、意義的喪失。但他們開出的藥方，是用國家權力強制恢復一個想象中的黃金時代。這不是治療，是另一種病。

真正的挑戰，也許是這個時代最難的問題：怎么在一個祛魅的世界里重建意義，同時不交出自由？怎么重新接通與傳統的聯結，同時不把傳統變成武器？怎么回答"我們是誰"，同時不把這個答案變成排斥"他們"的理由？

沒有人有現成的答案。但至少，我們可以從提出正確的問題開始。

而布魯克斯這篇文章，是一次認真提問的嘗試。【懂】

經叔最近做了一個網站:https://budongjing.com

人肉篩選挖掘的高杠桿的硬核內容及深度原創，重點關注科技、文化、財富、權力四大要素以及它們之間的互動與影響。網站定價1999元/年，目前內測優惠價1299元/年，感興趣的讀者可以加經叔微信訂閱。

另外，歡迎加入經叔的知識星球。星球重點關注AI技術與商業前沿、一人公司與個人IP的底層邏輯和頂層設計，文化敘事與財富認知。

我是不懂經的經叔，國內最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權個人》。

不懂經知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業、一人創投主題，關鍵詞：AI、IP、創投、科技及商業前沿的高杠桿內容。

愈懂愈自由