說一說“法不責輝”

作者〡李老逵

在互聯(lián)網(wǎng)社會，差不多每天都有新詞，一不留神就會脫離時代。

這不，今天早上又聽說一個新詞兒，叫做“法不責輝”。

“法不責輝”是 2026 年 4 月興起的網(wǎng)絡熱梗，源自成語 “法不責眾” 的諧音改編，特指公眾對頂流主播董宇輝及其公司 “與輝同行” 在直播帶貨丑聞中，疑似因巨大流量而被從輕處理、免于嚴厲追責的現(xiàn)象調(diào)侃。

2026 年 4 月初，央視曝光 “與輝同行” 直播間帶貨的澳洲保健品 “優(yōu)思益” 存在虛構產(chǎn)地、偽造工廠信息、虛假宣傳功效等問題，屬于違規(guī)商品。

號稱“澳洲原裝進口”，所謂“墨爾本工廠”被指為是一家汽修站。品牌故事被質疑為靠編，國際獎項據(jù)稱靠買，爆款全靠投流。最為嚴重的是，主打保健功效，卻未取得“藍帽子”認證，觸及了違規(guī)宣傳的底線。

根據(jù)《消費者權益保護法》第 55 條，商家欺詐應 “退一賠三”， 其他主播（如小楊哥、東北雨姐）因類似問題就曾經(jīng)被巨額罰款、賬號封禁。

然而與輝同行僅承諾全額退款，拒絕 “退一賠三”，董宇輝本人未公開致歉，直播間正常運營，甚至照常參加官方活動。

網(wǎng)友對比后認為存在執(zhí)法雙標，將 “法不責眾” 改為 “法不責輝”，諷刺平臺和規(guī)則對頭部流量主播網(wǎng)開一面。

還有媒體做了研究，據(jù)不完全統(tǒng)計，董宇輝帶貨五年，直播間至少出了28次質量問題。2022年的"厄瓜多爾白蝦"事件，出道即巔峰的小董將養(yǎng)殖場蝦宣傳為“野生”。消費者質疑，他沉默是金。

2025年初三連翻，“千年珍紅參阿膠女神茶”沒有驢成分，兩款純羊奶粉查出了牛成分，“掛X頭賣X肉”的操作666，小董沒道歉。沒消停多久，直播間又出了蝦仁問題 ——‘殘留物超標蝦仁’被 315 晚會曝光。團隊處理倒是很迅速，在央視曝光次日就推出了退一賠三方案。但是認賠不認錯，小董還是沒道歉。

今年1月“83元3只皖西麻黃雞”事件更為神奇。這回提出質疑的不是消費者，也不是職業(yè)打假人，而是當?shù)禺a(chǎn)業(yè)協(xié)會會長。從雞的品種特征到成本核算細賬的全方位質疑，那叫一個專業(yè)啊。“與輝同行”是一句回應也沒有，商品悄然下架冷處理。道歉，根本不存在。

此外，小董翻車的名場面還有很多，有機土豆、富硒雞蛋、酸奶、醬油、武夷巖茶……五花八門，不勝枚舉。

不過翻車再多，小董似乎也不怕，畢竟他有著極其龐大的“飯圈”群體。

“飯圈”這個詞不是新詞，但在小董身上，卻讓我又學到一個新詞匯，那就是“野生丈母娘”。

被虛擬情感鏈接深度套牢的“丈母娘們”進直播間不是來消費的，而是為“女婿”捧場的。即便商品出現(xiàn)一些問題，她們也傾向于包容；價格稍高，也愿意接受。這種高黏性的信任關系，是董宇輝商業(yè)帝國的基石。

作為一個從來不去直播間買東西，也幾乎從來不看直播間的人，我確實是無法理解這些人對董宇輝的無腦支持，但是考慮到我們的人口基數(shù)和平均水平，小董又不是第一個也絕對不是最后一個割韭菜的。

其實絕大多數(shù)消費者并不是完全傻，所以董宇輝賣的主要是快銷品，主打的是情緒消費。

因此大多數(shù)“丈母娘們”，在小董這里買的其實是情緒價值。

至于“雙標”，雖然看著氣憤，但想想我們的生活里，又哪里少的了“雙標”呢？

別說平臺和規(guī)則對頭部流量主播網(wǎng)開一面了，就算我們小時候讀書，都知道學霸是輕易不受學校和老師責罰的。

所以張雪峰才說他讀高中時，由于考了全校第四名，所以就敢公然早戀沒人管。

平臺畢竟不是ZF，退一步說就算是，也難免“雙標”的存在。你是當?shù)氐募{稅大戶，那你就是小甜甜，甚至都可以把領導叫過來現(xiàn)場辦公。

但你如果是推個三輪車賣煎餅果子的，那就只能被城管追著跑了。

這世界就是這么殘酷，除了人都會死以外，絕對的公平只存在于夢里。

可即便是死，也不是公平的。

要說董宇輝完全不做選品把關，這個我不相信，哪怕是我們這些小號，接個廣告都要反復甄別，生怕觸雷。

但是大環(huán)境如此，假貨遍地偽劣橫行，董宇輝也不是火眼金睛的孫猴子，想完全不踩坑也不現(xiàn)實。

但是，作為帶貨頂流理應愛惜羽毛和形象，接受更嚴商業(yè)標準，承擔更多社會責任，賺的盆滿缽滿的時候首先不能忘本，不能拿著粉絲的信任只管帶貨發(fā)財，這樣下去和那些無良奸商又有什么區(qū)別呢？

再說，以他目前的實力，如果加大品控的投入和把關，即便不能確保0失誤，也決不會出現(xiàn)這么多問題。

像“優(yōu)思益”這種保健品，過度宣傳是肯定的，山寨洋品牌其實也不難發(fā)現(xiàn)。所以很多頭部自媒體人，其實是不會碰這類產(chǎn)品的，選擇知名品牌，風險要小很多，畢竟頭部大V早已經(jīng)不需要因為生存而帶貨了。

顯然，董宇輝這樣所謂的“知識型主播”，本質上還是一個商人，利益才是底色，利潤才是根本。

真可憐了他的“丈母娘們”，還在持續(xù)為他辯解，繼續(xù)輸出經(jīng)濟支持。

“動不動就眼眶紅了”，這大概就是所謂的“直播邪修”吧，而存在這類現(xiàn)象的，又豈止是商業(yè)帶貨呢。

-完-

喜歡本文，敬請轉發(fā)、分享、點贊、在看。

作者：李老逵，中美法學雙碩士，曾在國務院部委工作多年，嫉惡如仇，仗義敢言，因此辭職改做執(zhí)業(yè)律師，忙時搬磚，閑暇寫作。赤子之心不改，憂國憂民常在，文章多替蒼生寫，不為君王唱贊歌。

網(wǎng)易平臺2025“年度熱點內(nèi)容共建合伙人”，2024“年度觀點態(tài)度之星”，多家媒體簽約作者，曾寫出數(shù)十篇10萬+作品和全網(wǎng)數(shù)百萬閱讀的現(xiàn)象級爆文。

發(fā)聲不易，敬請搜lilaokui888（金蓮的晾衣桿）或長按下方二維碼，加本人微信進粉絲群，讓我們永不失聯(lián)。