你以為的人性實(shí)驗(yàn)，其實(shí)是一場(chǎng)“劇本殺”

近年來(lái)，一些20世紀(jì)經(jīng)典的社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)接連被指學(xué)術(shù)造假。“羅森漢實(shí)驗(yàn)”“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”“羅伯斯洞穴實(shí)驗(yàn)”在被質(zhì)疑之列。 這三場(chǎng)實(shí)驗(yàn)都發(fā)自設(shè)計(jì)者對(duì)人性本質(zhì)的探索，它們大獲成功，并在專業(yè)教材的采納和書寫中奠定經(jīng)典地位。如今的“坍塌”，令人唏噓。

社會(huì)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)怎么了？

存在如此問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)，卻提供了比較正確的結(jié)論，這是“歪打正著”嗎？我們?yōu)榇送瞥鰧ｎ}《“歪打正著”的實(shí)驗(yàn)》，希望通過(guò)對(duì)這三場(chǎng)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)的回顧，反思社會(huì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)法的某些困境。

其中，本篇回顧的是“羅森漢實(shí)驗(yàn)”和“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。

1971年，津巴多（右一）和部分研究團(tuán)隊(duì)成員。圖片來(lái)自津巴多所創(chuàng)網(wǎng)站“prisonexp”。

“羅森漢實(shí)驗(yàn)”揭示了美國(guó)二戰(zhàn)后精神診斷體系嚴(yán)重缺乏可靠性——醫(yī)護(hù)人員無(wú)法識(shí)破偽裝的正常人，而一個(gè)人只要被貼上“精神病”的標(biāo)簽，其正常行為也會(huì)被當(dāng)作病癥；“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”則發(fā)現(xiàn)了在強(qiáng)大的情境和角色作用下，一個(gè)人可能迅速內(nèi)化施虐或服從的行為，“好人在此過(guò)程中也會(huì)變?yōu)椤皭耗А保ū桓爬椤奥肺鞣ㄐ?yīng)”）?！傲_森漢實(shí)驗(yàn)”和“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”早在發(fā)表不久后都曾遭受批評(píng)，不過(guò)批評(píng)都基于研究方法或研究倫理，比如“羅森漢實(shí)驗(yàn)”被指過(guò)于粗糙，算不上完整的研究，“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”則因?yàn)閭惱韱?wèn)題一直陷于爭(zhēng)議之中。與這些批評(píng)不同，這里要說(shuō)的是近年來(lái)才出現(xiàn)的，針對(duì)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程和材料的真實(shí)性質(zhì)疑。

“如果人們要說(shuō)這是一個(gè)騙局，那就由他們?nèi)フf(shuō)吧，我也不再打算為之辯解了，其實(shí)它（實(shí)驗(yàn)）的留存時(shí)間就是一種辯護(hù)。”

這是津巴多（Philip Zimbardo，1933年3月23日-2024年10月14日）生前的最后一次回應(yīng)。他是“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”策劃者，也是影響最大的社會(huì)心理學(xué)家之一。多年來(lái)，多起經(jīng)典實(shí)驗(yàn)被質(zhì)疑，他是在被質(zhì)疑后唯一站出來(lái)全面回應(yīng)的研究者?！傲_森漢實(shí)驗(yàn)”被質(zhì)疑時(shí)，羅森漢（David Rosenhan，1929年11月22日-2012年2月6日）已經(jīng)去世，我們無(wú)法看到他的回應(yīng)。

津巴多認(rèn)為，批評(píng)并沒(méi)有提供實(shí)質(zhì)性證據(jù)，不能推翻他的結(jié)論。他說(shuō)實(shí)驗(yàn)的“留存時(shí)間就是一種辯護(hù)”，換言之，只要實(shí)驗(yàn)留存于世，就足以反駁對(duì)實(shí)驗(yàn)的質(zhì)疑。這個(gè)結(jié)束語(yǔ)看似尋常，實(shí)則耐人尋味。

這得從社會(huì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)（以下簡(jiǎn)稱“實(shí)驗(yàn)”）的特征說(shuō)起。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊4月3日專題《“歪打正著”的實(shí)驗(yàn)》B02-03版。

B01「主題」“歪打正著”的實(shí)驗(yàn)

B02-03「主題」在科學(xué)的邊緣，在敘事的腹地

B04-05「主題」空穴來(lái)風(fēng)：羅伯斯洞穴實(shí)驗(yàn)的回響

B06「歷史」《天下一統(tǒng)》內(nèi)儒外法的傳統(tǒng)是如何煉成的？

B07「人文」《觀乎人文：東塾人文講談錄》沉潛味道以觀化

B08「訪談」專訪露西·波洛克：如果給老去的自己一個(gè)建議，你會(huì)寫下什么？

撰文丨羅東

實(shí)驗(yàn)的兩個(gè)身體

雖然人們賦予了知識(shí)許多榮耀，可很多時(shí)候，接受知識(shí)實(shí)在是一個(gè)痛苦的過(guò)程。這種痛苦可能源于知識(shí)的乏味，講者照本宣科，聽(tīng)者卻只管打瞌睡；這種痛苦也可能源于知識(shí)對(duì)我們本身所持偏見(jiàn)的沖擊與否認(rèn)，讓人難以承受，只能罵它一派胡言，什么也不是。

電視劇《圍城》（1990）劇照。

當(dāng)然，有一些知識(shí)唾手可得，哪怕我們未必知道它是怎樣被生產(chǎn)出來(lái)的。

以“效應(yīng)”結(jié)尾的概念是一個(gè)例子，我們?cè)谡務(wù)撚^點(diǎn)時(shí)只要捎上“馬太效應(yīng)”“破窗效應(yīng)”或“達(dá)克效應(yīng)”，就好像已經(jīng)透過(guò)現(xiàn)象，在看本質(zhì)。另一個(gè)例子是實(shí)驗(yàn)。比如“霍桑實(shí)驗(yàn)”，它揭示了人一旦意識(shí)到自己被觀察，行為就會(huì)改變；再比如“從眾實(shí)驗(yàn)”，它觀察了群體行為與態(tài)度對(duì)個(gè)體施加的壓力。我們且叫這種有統(tǒng)一后綴的知識(shí)為“后綴體”。其特征是，在概念構(gòu)造上就給人一種篤定的氣質(zhì)：它不是某個(gè)偶然的、局部的發(fā)現(xiàn)，而是對(duì)人或社會(huì)某方面規(guī)律的普遍概括，是一種法則。

什么是實(shí)驗(yàn)或?qū)嶒?yàn)研究法？實(shí)驗(yàn)，即研究者通過(guò)主動(dòng)操縱自變量、控制無(wú)關(guān)變量，并在受控環(huán)境中觀察自變量對(duì)因變量的因果效應(yīng)，從而檢驗(yàn)理論假設(shè)的一種研究方法。

這個(gè)定義使社會(huì)科學(xué)獲得了苦苦追求的，有限的科學(xué)性。由于社會(huì)科學(xué)不可能成功效仿自然科學(xué)，做不了一場(chǎng)完全科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，于是退而求其次，有的在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行，有的在現(xiàn)實(shí)世界開(kāi)展，有的引入問(wèn)卷調(diào)查方法，還有的混雜著干預(yù)研究。其中被認(rèn)為最接近科學(xué)的，是在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。研究者征集若干志愿者，將他們請(qǐng)進(jìn)特定的場(chǎng)所參與測(cè)試，編入實(shí)驗(yàn)組和對(duì)照組，有意識(shí)地改變一個(gè)變量，觀察另一個(gè)變量的變化，以此推斷“什么導(dǎo)致了什么”。由于因果關(guān)系是科學(xué)的基礎(chǔ)，在研究者那里，實(shí)驗(yàn)也就獲得了它的第一個(gè)身體，這是一個(gè)理性的、客觀的、絕對(duì)的身體。

也由此，我們作為接受者會(huì)認(rèn)為實(shí)驗(yàn)結(jié)論是可靠的、正確的。只不過(guò)這不是我們接受實(shí)驗(yàn)的全部理由。

電視劇《非常人力資源》（2020）劇照。

我們都聽(tīng)過(guò)職場(chǎng)上的年齡歧視問(wèn)題，現(xiàn)在，假設(shè)有以下研究擺在跟前：

（1）根據(jù)檢索關(guān)鍵詞統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去一年社交媒體上關(guān)于年齡歧視的帖子比前一年多了5%；

（2）從某招聘網(wǎng)站的招聘公告里統(tǒng)計(jì)出10%明確提到期望年齡；

（3）通過(guò)上街發(fā)問(wèn)卷，調(diào)查發(fā)現(xiàn)某開(kāi)發(fā)區(qū)“25歲-34歲”和“35歲以上”兩個(gè)人群的求職反饋有顯著差異，p=0.03；

（4）根據(jù)勞動(dòng)力成本理論和當(dāng)前勞動(dòng)力市場(chǎng)供求關(guān)系可推斷，科技型企業(yè)普遍會(huì)將年齡視為一個(gè)關(guān)鍵考量；

（5）虛構(gòu)1000份求職簡(jiǎn)歷，向100家招聘不限年齡的公司發(fā)送郵件發(fā)現(xiàn)，在工作經(jīng)歷、學(xué)歷、性別和肖像照片等條件均相同情況下，28歲、33歲和39歲三個(gè)年齡組得到的面試率分別為13%、12%和5%。

舉這個(gè)小例，不是要說(shuō)哪個(gè)方法更可靠，或者效度更高（它們之間確實(shí)存在差異），而是說(shuō)，實(shí)驗(yàn)這種方法即便使用了高度抽象的數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)，當(dāng)它被講述時(shí)，都像或者說(shuō)都可以變?yōu)橐粋€(gè)故事——有些雇主把對(duì)年齡的偏好藏在招聘啟事背后，最終經(jīng)不起測(cè)試，被悄悄揭穿。

投遞實(shí)驗(yàn)性簡(jiǎn)歷是最簡(jiǎn)單的一種實(shí)驗(yàn)研究，在過(guò)去幾十年，經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)經(jīng)常使用此種方法。它有人物，雖然形象極度模糊；它有一些情節(jié)，但不多；它因?yàn)槿狈騽⌒詻_突，不夠精彩。一方面，受制于情節(jié)、語(yǔ)言和傳播媒介，此種簡(jiǎn)歷實(shí)驗(yàn)發(fā)表后，除了研究者和期刊編輯，可能根本沒(méi)幾個(gè)人讀。另一方面，要是有人讀了，當(dāng)未來(lái)的人談起我們當(dāng)下的企業(yè)用人標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，這個(gè)人可能早已忘記了數(shù)據(jù)，卻依稀記得當(dāng)年曾有一些雇主，在簡(jiǎn)歷測(cè)試中暴露了對(duì)年齡的真實(shí)立場(chǎng)。他于是輕輕一笑，感慨那樣的職場(chǎng)生態(tài)，總算過(guò)去了。

這就是實(shí)驗(yàn)的第二個(gè)身體，它是敘事性的，是可以被感知的。在我們接受它、講述它和回憶它的過(guò)程中，它一直若隱若現(xiàn)，最終因?yàn)槲覀兺坏羲尚危核蔀橐粋€(gè)故事。這是社會(huì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)特征，無(wú)論其研究結(jié)論是否正確，是否在“情理之中”。當(dāng)“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”被質(zhì)疑存在操控和表演，津巴多（Philip Zimbardo）回應(yīng)：“如果人們要說(shuō)這是一個(gè)騙局，那就由他們?nèi)フf(shuō)吧，我也不再打算為之辯解了，其實(shí)它（實(shí)驗(yàn)）的留存時(shí)間就是一種辯護(hù)?！彼?，人們已經(jīng)不可能忘記這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

接下來(lái)，讓我們走進(jìn)情節(jié)遠(yuǎn)比簡(jiǎn)歷實(shí)驗(yàn)復(fù)雜的“羅森漢實(shí)驗(yàn)”和“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。

精神病院里的“正常人”，

查無(wú)此人

電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚?976）劇照。

美國(guó)電影《飛越瘋?cè)嗽骸返拈_(kāi)端是這樣的：麥克墨菲本想靠“裝瘋賣傻”逃避牢獄中的強(qiáng)制勞動(dòng)，結(jié)果被送進(jìn)了精神病院，因?yàn)闊o(wú)法忍受院內(nèi)的非人待遇，他決定與病友一同向院外逃離。電影于1975年上映，改編自作家肯·克西1962年的同名小說(shuō)。在這部小說(shuō)問(wèn)世與電影上映之間，還有一件關(guān)于精神病院的轟動(dòng)性事件——這就是“羅森漢實(shí)驗(yàn)”。

1969年某天，一個(gè)叫“戴維·盧里”的男子走進(jìn)了美國(guó)賓夕法尼亞州一家醫(yī)院，他告訴醫(yī)生耳邊飄蕩著“砰”等模糊聲音。他當(dāng)場(chǎng)被診斷為“精神分裂癥”并收治入院，一周后才獲準(zhǔn)出院。

他的真名是羅森漢（David Rosenhan），一個(gè)社會(huì)心理學(xué)家，一個(gè)聰明的偽裝者。他此行是初探精神診斷室。1972年，他邀請(qǐng)7個(gè)人并成功說(shuō)服他們把自己偽裝成精神病人，潛伏到醫(yī)院。為了讓偽裝不被識(shí)破，他們舉辦了專項(xiàng)訓(xùn)練，比如把藥片藏在舌頭下方，騙過(guò)護(hù)士，然后偷偷吐出。隨后，包括他本人在內(nèi)的8個(gè)人分頭前往5個(gè)州的不同醫(yī)院，向醫(yī)生描述“我耳邊一直有‘砰、砰、砰’的聲音”，接著又恢復(fù)正常，說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)奇怪的聲音了。

結(jié)果令人震驚，最終他們均被確診。

電視劇《精神病房也會(huì)迎來(lái)清晨》（2023）劇照。

被收治入院后，他們卸下馬甲、停止偽裝，還拿起筆寫寫畫畫，四處逛，記錄各自的經(jīng)歷和觀察。本來(lái)他們做此事躲躲藏藏，卻很快發(fā)現(xiàn)多此一舉，壓根兒沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)他們的異樣。反倒有一些精神病患者察覺(jué)到他們舉止奇怪，上前打聽(tīng)，問(wèn)他們是不是記者，是不是學(xué)者。早在出發(fā)前，羅森漢擔(dān)心大家被關(guān)在精神病院出不來(lái)，無(wú)人知曉，還特地雇了律師隨時(shí)待命，請(qǐng)他必要時(shí)進(jìn)院解救。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這也是多此一舉，不到兩個(gè)月他們就全部出院了，住院時(shí)間從7天到52天不等，平均住院19天。沒(méi)有一個(gè)人是因?yàn)楸蛔R(shí)破身份而出院的，被準(zhǔn)許出院只是因?yàn)樵悍秸J(rèn)為他們病情已經(jīng)緩解。

羅森漢將此次實(shí)驗(yàn)寫進(jìn)了論文《在精神病院里做一個(gè)正常人》，刊登在1973年1月的《科學(xué)》雜志。他的結(jié)論是，當(dāng)前美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)和精神病院根本無(wú)法區(qū)分正常人與精神病人。

他并不認(rèn)為醫(yī)護(hù)人員的錯(cuò)誤源于惡意或愚蠢，相反，他印象中的醫(yī)護(hù)人員大多關(guān)心病人并且有責(zé)任感。他尖銳地指出，癥結(jié)在于醫(yī)護(hù)人員所處的醫(yī)療體制和文化中。不僅是正常人被誤診，若是一個(gè)人被貼上“精神分裂癥”的標(biāo)簽，那么這個(gè)標(biāo)簽就會(huì)永遠(yuǎn)附在其身上，掩蓋所有其他行為和心理特征。

羅森漢戳破了精神病院所編織的醫(yī)療神話，讓精神病學(xué)一敗涂地。精神病學(xué)“局內(nèi)人”斯皮策（Robert L.Spitzer）則諷刺這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)是“一場(chǎng)尷尬”，結(jié)論被夸大，對(duì)精神病學(xué)造成了不公平的傷害，然而他依然不得不在他主編的1980年《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第三版（DSM-Ⅲ）中引入了更嚴(yán)格、更具操作性的精神病診斷標(biāo)準(zhǔn)。此事也被認(rèn)為是“羅森漢實(shí)驗(yàn)”的主要貢獻(xiàn)，即它推動(dòng)了美國(guó)精神病診斷體系的改革。

《精神病院里的正常人》

作者：[美] 蘇珊娜·卡哈蘭

譯者：趙曉瑞

版本：中信出版集團(tuán) 2021年7月

又過(guò)了小半個(gè)世紀(jì)。2019年，一本叫《精神病院里的正常人》（2021年出版中譯本）的紀(jì)實(shí)圖書橫空出世。作者是美國(guó)記者卡哈蘭（Susannah Cahalan），她因?yàn)楸徽`診為精神分裂癥，對(duì)精神病診斷歷史產(chǎn)生了興趣，并在這個(gè)過(guò)程中接觸到“羅森漢實(shí)驗(yàn)”。羅森漢偽裝成精神病人直搗精神病診斷體系的事跡，給了她極大的震撼。然而，奇怪的是，她搜集當(dāng)年這起實(shí)驗(yàn)的檔案（包括來(lái)自羅森漢家人的材料、《科學(xué)》雜志評(píng)審記錄等），卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那篇論文存在大量的刪改和偽造，包括羅森漢刪除了其中一位參與者的資料，因?yàn)樗诰癫≡菏艿搅擞焉茖?duì)待，這與論文結(jié)論不一致。

除了羅森漢和這位參與者，其他參與者，大多身份待核實(shí)，而有一半竟然“查無(wú)此人”，沒(méi)有材料支持其人存在。能確認(rèn)的僅兩個(gè)人。羅森漢曾經(jīng)聲稱他在論文中并未采用自己的入院經(jīng)歷，而卡哈蘭則認(rèn)為論文其實(shí)主要是基于他本人的經(jīng)歷。也就是說(shuō)，這個(gè)改寫了精神病學(xué)的史詩(shī)級(jí)實(shí)驗(yàn)，主體部分可能是一個(gè)編造的故事。卡哈蘭寫下了她的困惑：“他這么做是為了改善境遇，還是只是在利用自己的有利條件？”遺憾的是，羅森漢已經(jīng)在2012年去世，對(duì)這個(gè)指控他永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)了。

斯坦福監(jiān)獄的“看守”，

即興練習(xí)

與羅森漢不同，作為“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”的設(shè)計(jì)者，津巴多在生前看到并回應(yīng)了關(guān)于實(shí)驗(yàn)真實(shí)性的質(zhì)疑。這場(chǎng)社會(huì)心理學(xué)史上影響最大、被多次改編成電影，卻在半個(gè)世紀(jì)后被認(rèn)為是騙局的實(shí)驗(yàn)，是怎樣展開(kāi)的？

改編電影《死亡實(shí)驗(yàn)》（2010）劇照。

1971年初夏，有幾個(gè)美國(guó)加州的大學(xué)生去監(jiān)獄觀察，回來(lái)后產(chǎn)生了一些心理變化。他們的老師、年輕的社會(huì)心理學(xué)教師津巴多從中敏銳地捕捉到一個(gè)研究問(wèn)題，即善與惡的界限和轉(zhuǎn)換條件是什么，他“想了解監(jiān)禁下心理動(dòng)力運(yùn)作的情形”。只有搭建一個(gè)監(jiān)獄場(chǎng)景才能讓他近距離觀察。于是在這一年的暑假，他在報(bào)紙上刊登廣告，征集男性大學(xué)生參與一項(xiàng)“關(guān)于監(jiān)獄生活的心理學(xué)研究”，報(bào)酬為每天15美元（當(dāng)時(shí)美國(guó)平均日薪約24美元），實(shí)驗(yàn)預(yù)計(jì)持續(xù)1-2周。

津巴多招聘實(shí)驗(yàn)志愿者的廣告。圖片來(lái)自津巴多所創(chuàng)網(wǎng)站“prisonexp”。

廣告刊登后，津巴多和他的研究助理共計(jì)收到70余人報(bào)名，他們用面談和心理測(cè)試等方法，篩選掉不合格應(yīng)征者，最終選出24個(gè)志愿者，其共同特征是“心理穩(wěn)定、身體健康、無(wú)犯罪記錄”。入選的這24個(gè)人被隨機(jī)分為兩組，囚犯組、看守組各9人，另外6人為候補(bǔ)參與者，兩個(gè)組各備3人。津巴多擔(dān)任“監(jiān)獄長(zhǎng)”，他的研究生擔(dān)任實(shí)驗(yàn)研究員和值班主管。

根據(jù)津巴多創(chuàng)辦的“prisonexp”（即“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”）網(wǎng)站介紹，實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)是斯坦福大學(xué)心理學(xué)系大樓的地下室。走廊被改造成三間小牢房，還有一間“禁閉室”和一間獄警值班室。攝像頭和麥克風(fēng)被秘密安裝在各處，用于全程監(jiān)控和記錄。

8月14日，實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)。

囚犯組志愿者被戴上手銬。圖片 來(lái)自津巴多所創(chuàng)網(wǎng)站“prisonexp”。

津巴多與斯坦福大學(xué)所在地帕洛阿托的警方合作，當(dāng)天清晨，他們前往囚犯組志愿者住所，以“入室盜竊”或“持械搶劫”等名義給志愿者戴上手銬，“押送”到實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。入“獄”后，志愿者都經(jīng)歷了一番完整的入獄程序，包括脫衣搜身、消毒除虱等，穿上囚服，被分配編號(hào)（如8612、416等），從此只能用編號(hào)稱呼。“看守”志愿者的待遇則大為不同，為他們配備有卡其色制服、警棍、手銬、口哨，以及反光墨鏡（防止“囚犯”與“看守”進(jìn)行眼神接觸）。此組得到的實(shí)驗(yàn)指令是維持監(jiān)獄的秩序，防止“囚犯”逃跑，不能使用暴力。

剛開(kāi)始，兩個(gè)組的志愿者面面相覷，不知道如何扮演角色，有人開(kāi)玩笑，有人手足無(wú)措，看起來(lái)并未“入戲”。變化是當(dāng)天晚上發(fā)生的。到了半夜，看守組的志愿者忽然吹哨，把囚犯組的志愿者從睡夢(mèng)中叫起來(lái)，讓他們集合報(bào)數(shù)。有的志愿者報(bào)不出自己的編號(hào)，立馬被罰就地做俯臥撐。也就是從這個(gè)時(shí)候起，囚犯組志愿者變成“囚犯”，看守組志愿者變成“看守”，整個(gè)地下室“監(jiān)獄”的氣氛逐漸緊張起來(lái)。

第二天早上，有一個(gè)“囚犯”帶頭撕下編號(hào)標(biāo)牌，用床堵住牢房門，取笑不知所措的“看守”。換班后的“看守”則采取了一系列強(qiáng)硬手段，他們奪門而入，扒掉帶頭“囚犯”的衣服，將其關(guān)進(jìn)“禁閉室”，強(qiáng)迫其他跟著起哄的“囚犯”做俯臥撐。有的“看守”甚至騎到做俯臥撐的“囚犯”身上。接著，“看守”持續(xù)升級(jí)懲罰手段，不讓上廁所、徒手洗馬桶，一到夜間就把他們反復(fù)拉出來(lái)點(diǎn)名。“囚犯”的精神崩潰持續(xù)，第三天、第四天、第五天，各有一名“囚犯”因嚴(yán)重情緒反應(yīng)而被提前“釋放”。到第六天，過(guò)半的“囚犯”離場(chǎng)。實(shí)驗(yàn)不得不終止。

電影《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》（2015）劇照。

“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”證明了情境而非人格是決定人行為的關(guān)鍵因素。此后，實(shí)驗(yàn)被列入幾乎所有的心理學(xué)和社會(huì)學(xué)教材。2015年好萊塢電影《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》上映；2001年德國(guó)電影《死亡實(shí)驗(yàn)》也是基于此實(shí)驗(yàn)改編。

2011年，有志愿者公開(kāi)聲稱受到了津巴多的誘導(dǎo)。更大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年，這一年6月，一位當(dāng)年參與實(shí)驗(yàn)扮演“看守”的匿名人員接受《Medium》雜志網(wǎng)站采訪透露，他當(dāng)時(shí)把它當(dāng)成了一次即興練習(xí)，“我以為自己當(dāng)時(shí)是在做研究人員希望我做的事”。報(bào)道記者布魯姆（Ben Blum）拿到實(shí)驗(yàn)的一段錄音，津巴多的研究生明確告知“看守”要表現(xiàn)得強(qiáng)硬，否則實(shí)驗(yàn)不能成功。同年，法國(guó)學(xué)者特克西爾（Thibault Le Texier）的《調(diào)查斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)：一個(gè)謊言的歷史》（英譯本于2024年出版，暫無(wú)中譯本）面世，他通過(guò)查閱未公開(kāi)的檔案、錄音和訪談，指出“看守”是被研究人員教導(dǎo)如何制造敵意的，并且鼓勵(lì)他們羞辱“囚犯”。這與津巴多“情境自然發(fā)生”的經(jīng)典敘述完全相反。

像一根刺，扎進(jìn)了人心

“羅森漢實(shí)驗(yàn)”和“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”的研究結(jié)論錯(cuò)了嗎？

《20世紀(jì)最偉大的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)》

作者：[美] 勞倫·斯萊特

譯者：鄭雅方

版本：北京聯(lián)合出版公司｜湛廬文化 2017年4月

據(jù)勞倫·斯萊特（Lauren Slater，著有《20世紀(jì)最偉大的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)》）等人記載，“羅森漢實(shí)驗(yàn)”引發(fā)轟動(dòng)后，當(dāng)時(shí)坊間還傳言，有一家醫(yī)院揚(yáng)言“我們從未誤診過(guò)”，此話傳到羅森漢耳里，他說(shuō)將在隨后3個(gè)月派幾個(gè)正常人去這家醫(yī)院接受診斷，且看他們能否識(shí)別出來(lái)。醫(yī)院在這3個(gè)月共接診了193位病人，聲稱已經(jīng)識(shí)破了詭計(jì)，其中有41個(gè)病人。哪知羅森漢根本沒(méi)有派人去，只是口頭一說(shuō)。醫(yī)院和它所依靠的精神病診斷體系，確實(shí)被嘲諷得無(wú)地自容。

二戰(zhàn)后，美國(guó)精神病院收治的病人數(shù)量激增，公立精神病院的病人在1955年已經(jīng)達(dá)到了55.9萬(wàn)，占全國(guó)醫(yī)院床位總數(shù)的50%。在這個(gè)驚人數(shù)字的背后，既是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的士兵和家人精神創(chuàng)傷，也是20世紀(jì)初“優(yōu)生運(yùn)動(dòng)”（精神疾病等患者被認(rèn)為攜帶“劣等基因”）在半個(gè)世紀(jì)后的直接遺產(chǎn)。人們對(duì)“倉(cāng)庫(kù)式”精神病院感到恐懼，對(duì)“非自愿治療”感到憤怒，對(duì)“標(biāo)簽化”診斷感到不滿。隨后又因?yàn)槊绹?guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕人“裝瘋賣傻”，希望通過(guò)精神疾病診斷來(lái)免除兵役。對(duì)怎樣區(qū)分正常人和病人，診斷體系顯然無(wú)能為力，而精神病學(xué)權(quán)威也就此崩塌。

卡哈蘭在揭露“羅森漢實(shí)驗(yàn)”學(xué)術(shù)造假時(shí)，還是在她的《精神病院里的正常人》這本書中承認(rèn)羅森漢向世人揭示了一個(gè)重要的事實(shí)，她引用了電影《飛越瘋?cè)嗽骸返囊痪湓挘骸凹词箾](méi)有發(fā)生過(guò)，那也是事實(shí)?！?/p>

電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚?976）劇照。

再來(lái)看“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)剛結(jié)束，距離實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的加州圣昆廷監(jiān)獄就發(fā)生了一場(chǎng)暴動(dòng)，囚犯在越獄時(shí)殺死了3名獄警和2名囚犯，隨后被擊斃；三周后，在紐約州阿蒂卡監(jiān)獄，也爆發(fā)了導(dǎo)致43人死亡的暴亂。2004年5月，美軍虐待伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄囚犯的影像被公之于眾，據(jù)津巴多回憶，他在影像里目睹了“年輕的美國(guó)男性和女性，用令人無(wú)法想象的方式虐待他們應(yīng)該保衛(wèi)的人民”，而此事直接促使他把當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)寫成《路西法效應(yīng)》一書。他回憶說(shuō)：“我曾經(jīng)在我自行指導(dǎo)設(shè)計(jì)的計(jì)劃中看過(guò)類似的恐怖景象：赤裸、戴上鐐銬的犯人頭上套著袋子、俯臥撐時(shí)獄卒踩著他們的背、用性暗示羞辱他們，讓犯人承受極端的苦痛壓力?！彼枋龅?，的確是他在斯坦福大學(xué)那個(gè)地下室所見(jiàn)到的情景，不過(guò)這些情景卻被證明不是自然推進(jìn)。

《路西法效應(yīng)》

作者：[美] 菲利普·津巴多

譯者：孫佩妏 陳雅馨

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年12月

涉嫌造假的實(shí)驗(yàn)卻能得出正確的結(jié)論，這是一個(gè)棘手的，也是讓人為難的悖論。它不僅讓羅森漢和津巴多的追隨者為難，也讓無(wú)數(shù)關(guān)心人心本質(zhì)的人為難。

大概只能說(shuō)，這并不是“歪打正著”的結(jié)論，而是這些結(jié)論本來(lái)就存在，甚至隱藏在我們內(nèi)心的某個(gè)隱秘角落，只不過(guò)可能未被描述，未被總結(jié)。在“羅森漢實(shí)驗(yàn)”之前，1961年，薩斯（Thomas Szasz）的《精神疾病的神話》、福柯（Michel Foucault）的《瘋癲與文明》已經(jīng)對(duì)精神疾病的診斷提出了更激進(jìn)的批判。薩斯和福柯的理論也并非純粹是他們本人創(chuàng)造。人不是被動(dòng)等待被認(rèn)識(shí)的物體，而是進(jìn)入初民社會(huì)以后，一直在總結(jié)其思考。當(dāng)我們讀奧爾森（Mancur Olson）的《集體行動(dòng)的邏輯》，也會(huì)想起中國(guó)那句更直白的俗語(yǔ)：一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚無(wú)水吃。問(wèn)題只在于，關(guān)于同一個(gè)問(wèn)題的俗語(yǔ)或者其他流傳于人間的思考有很多，究竟哪個(gè)得到當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)支撐，又在何種語(yǔ)境或在多大概率上成立，為何是此而不彼。以前是靠誰(shuí)的嗓門大，哪個(gè)說(shuō)法傳播得廣；自19世紀(jì)末以來(lái)，社會(huì)科學(xué)把任務(wù)接了過(guò)來(lái)。

短片《三個(gè)和尚》（1980）畫面。

為了取得學(xué)科的正當(dāng)性，社會(huì)科學(xué)不斷向自然科學(xué)吸取科學(xué)法則，所以羅森漢告訴世人他把假病人送到12家不同資質(zhì)的醫(yī)院，控制了醫(yī)院類型這個(gè)變量，津巴多也告訴世人他用擲硬幣的方法把24個(gè)志愿者隨機(jī)分為兩組，控制了可能由身高、性格等變量引發(fā)的影響。既然社會(huì)科學(xué)以人及其社會(huì)為研究對(duì)象，就不可能有統(tǒng)一的法則、結(jié)論。前些年英國(guó)倫敦有人重做了監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)“看守”和“囚犯”能和平相處，以此反駁津巴多，其實(shí)也不能說(shuō)反駁成功了。過(guò)去講“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，社會(huì)科學(xué)則把結(jié)論問(wèn)題改造成了一個(gè)關(guān)于“概率”的問(wèn)題。最接近科學(xué)的實(shí)驗(yàn)法反而不甘于此，它還保留了人類古老的、由來(lái)已久的故事修辭。

津巴多說(shuō)，實(shí)驗(yàn)在讀者那里的留存時(shí)間就是一種辯護(hù)。他錯(cuò)了，這不能為“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”辯護(hù)，也不能給“羅森漢實(shí)驗(yàn)”以及所有存在問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)辯護(hù)。實(shí)驗(yàn)尤其是實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)，其本身就具備融入記憶的能力。實(shí)驗(yàn)有兩個(gè)身體，一個(gè)科學(xué)的，一個(gè)敘事的。后者是一個(gè)故事，有人、有情節(jié)、有沖突，它像一根刺，一旦扎進(jìn)了人心，與人的某個(gè)感受呼應(yīng)，就不可能輕易被忘掉。

這是實(shí)驗(yàn)的力量，也是實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)。這是實(shí)驗(yàn)的誘惑，它要求研究者對(duì)人心和人之行為必須審慎。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：羅東；編輯：李永博、何安安、西西；校對(duì)：翟永軍 劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看專題更多內(nèi)容～