酉陽雜俎·吳剛為何不屑嫦娥

中西方神話各有一個永遠從事無效勞動的苦逼NPC：在古希臘，西緒福斯（Sisyphus）需要推一塊巨石上山頂，但巨石總會滾落；中國的吳剛被罰砍倒擁有自動愈合能力的桂樹。兩人困在永恒而荒誕的勞頓里，周而復始，無休無止。

今「吳剛伐桂」可查最早出處，正是《酉陽雜俎·天咫卷》。原文只兩句話：

舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。

月上有桂樹，高五百丈。桂樹下，一人運斤斫砍，時刻不停。但他每砍一斧，樹上創口隨之愈合——砍得越快，創口愈合的也越快，于是他永遠無法將那斧痕加深分毫。

這是怎樣的絕望。

作為《酉陽雜俎》諸多傳說中流傳最廣的一則，「吳剛伐桂」沒有復雜的故事情節，卻能家喻戶曉千年之久，讓人銘記的，多半還是荒謬和絕望。

至于吳剛為何會遭受這樣永無休止的折磨，《酉陽雜俎》語焉不詳，只說他“學仙有過”，修仙時犯了過錯。同時提到吳剛籍貫西河，也就是今山西汾陽，可見吳剛只是一介修仙未果的凡人。
原文有「異書言月桂高五百丈」一句。《酉陽雜俎》并不是吳剛伐桂真正的源流，至少段郎之前，尚有部“異書”記載此事，但這部異書名目、作者已無從考證。

炎帝之孫伯陵。伯陵同吳權之妻阿女緣婦，緣婦孕三年，是生鼓、延、殳。始為侯，鼓、延是始為鐘，為樂風。

上面這段取自《山海經·海內經》，說的是一個叫吳權的人，妻子同炎帝之孫伯陵私通，并誕下三子。

這件事原本和吳剛伐桂風馬牛不相及，但后世有人附會，把吳權吳剛合成一人。恰好吳權的故事沒有交代結尾，吳剛伐桂則少了起因，兩相榫合，正是一個完整故事。如此燕駕越轂，居然也有模有樣：

吳剛離家修仙，多年不歸，妻子移情別戀，同一個叫伯陵的住在了一起，還有了三個孩子。這天，學仙小成的吳剛興沖沖返回家鄉，鄉音漸濃，久違了的鄉土氣讓他倍感溫馨。他朝思暮想的愛妻是不是別來無恙？待他走得近了，卻瞧見一幕無論如何都不曾想象到的光景——妻子變節，情敵奪愛，他們新組成的一家五口其樂融融。那一刻，吳剛如墜冰窟，恍然不知身在何處，天地間突然沒了容身之地。盛怒之下，他殺了奪他妻子的伯陵。伯陵身世極其顯赫，原來竟是華夏始祖炎帝嫡孫。得罪人皇，吳剛為仙界所不容，幽囚于月，罰砍不死神樹，至死方休。

后人說“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，嫦娥畢竟尚有心可悔。吳剛心已齏粉，月囹也好，砍樹也好，命運弄人，已然毀了他的靈魂，難道還在乎這具空蕩蕩的肉身？

其實，能口耳相傳、廣泛流傳的故事就是「傳說」。傳說原本就不存在什么“正統”，沒有所謂的正規版本。傳說故事也一直在演變和進化，只要為人接納，為人繼續講述，就值得傳揚。所以本文在吳剛伐桂原始版之外，又駢列了《山海經》+《酉陽雜俎》這則被后世廣泛接受的拼接版本。