“北京娃娃”春樹(shù)新書(shū)《琥珀》終于來(lái)了

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

自 序

□ 春 樹(shù)

《琥珀》

春 樹(shù) 著

作家出版社

這是一本由十七個(gè)短篇小說(shuō)組成的短篇集，是由每篇的寫(xiě)作順序來(lái)排序的。有別于一般的短篇集的寫(xiě)法，這里的每個(gè)主人公都有類似的身份，盡管用了不同的名字，但你可以將她們視作同一個(gè)人，用不同的視角在描述和闡述她們眼中的柏林和其他地方，以此來(lái)展現(xiàn)她們的內(nèi)心世界。主人公沒(méi)有變化，但配角各不相同，有喜歡騎自行車游蕩的熱愛(ài)時(shí)尚的老爺爺，有放棄本職工作另尋他路的音樂(lè)家，有來(lái)自東歐的小時(shí)工，有來(lái)柏林三十多年的土耳其大媽。他們同樣有著豐富的人生境遇及復(fù)雜多思的內(nèi)心。故事的環(huán)境也不僅僅發(fā)生在柏林，它還發(fā)生在威尼斯、北京和山東城鎮(zhèn)，它們同樣是整本書(shū)不可或缺的整體脈絡(luò)中的一環(huán)，這意味著主人公外在生活版圖的擴(kuò)張和回歸。

這本書(shū)就像一個(gè)圓，每個(gè)短篇都像一顆珍珠，最后它們串起來(lái)，是一個(gè)整體的存在。就像舍伍德?安德森的《小城畸人》是由二十五個(gè)既獨(dú)立成篇又相互聯(lián)系的部分組成一樣。或者說(shuō)在這本書(shū)里每個(gè)短篇都是一棵樹(shù)，最后組成了一片森林，這片森林就是我眼中的世界。其實(shí)是有關(guān)內(nèi)心思緒的世界。

要特別提到一個(gè)短篇《桃心蒙古斑》。這篇寫(xiě)完后，我很喜歡，后來(lái)用在了長(zhǎng)篇《乳牙》里。這個(gè)短篇受到了韓江《素食主義者》的啟發(fā)，當(dāng)時(shí)我看到“蒙古斑”三個(gè)字，立刻有了寫(xiě)作的靈感。因?yàn)樵陂L(zhǎng)篇小說(shuō)里用了這篇，這本書(shū)里就沒(méi)有收錄。之所以在這里提到它，是因?yàn)椤短倚拿晒虐摺纷屛覍?duì)我這些年的寫(xiě)作有了一定的信心，對(duì)我繼續(xù)寫(xiě)短篇也起到了一個(gè)推動(dòng)作用。書(shū)中的《傾訴》《回鄉(xiāng)》《在威尼斯》《我心依舊》已由勞淑珍女士翻譯成丹麥語(yǔ)，結(jié)集出版為《我心依舊》（直譯為《我的心依然按照它既定的方向前進(jìn)》〈Mit hjerte forts?tter i samme retning som det plejer〉）。

在寫(xiě)這批小說(shuō)期間，這些作品影響過(guò)我，對(duì)我小說(shuō)的情緒、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)分別有所助益：魯迅《在酒樓上》及《孤獨(dú)者》等關(guān)于故鄉(xiāng)和漂泊者的幾個(gè)短篇；郁達(dá)夫以日本生活為原型的幾個(gè)短篇；尤多拉?韋爾蒂的短篇《鑰匙》和《老路》；韓江的《素食主義者》一書(shū)；志賀直哉《在城崎》等幾篇；孫一圣的短篇《還鄉(xiāng)》及畢飛宇的幾篇短篇。

春樹(shù)

2025年3月29日

后 記

□ 蕭 頌

對(duì)絕境自鳴

——為春樹(shù)小說(shuō)集后記

上一次讀春樹(shù)的小說(shuō)還是《北京娃娃》，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了二十多年，我對(duì)她本人仍不陌生，但一口氣讀完《琥珀》這本集子，眼前這十七個(gè)短篇讓我感到恍惚。她講一些跟離婚緊密關(guān)聯(lián)的故事，我總會(huì)透過(guò)小說(shuō)想到她本人——過(guò)去十年我們只見(jiàn)過(guò)兩次，其中一次是她結(jié)婚。

我們是朋友、同行和同齡人，她寫(xiě)到的大部分內(nèi)容我都可以共情：女主角被在德國(guó)離婚的困境困住了，愛(ài)過(guò)她的丈夫不再愛(ài)她，開(kāi)始談?wù)摴琅c孩子的歸屬。女主角看心理醫(yī)生，遇到經(jīng)濟(jì)上的窘境，沒(méi)什么解決辦法。女主角孤處歐洲用漢語(yǔ)寫(xiě)作，思鄉(xiāng)之情還得服從疫情。熱愛(ài)文藝且擁有強(qiáng)烈個(gè)性的青年朋友們似乎化身為一兩種閏土，讓她不能像一二十年前那樣，在線上線下的歡會(huì)中得到慰藉。

整個(gè)集子里，這樣的壓抑與苦悶共通，直接，站在讀者的角度，不用去幻想就能用身體感受到作者的痛楚。我想象這些故事的源頭，猜自己對(duì)春樹(shù)過(guò)去幾年的生活多了一點(diǎn)了解。我為她難過(guò)，在部分時(shí)候，她寫(xiě)出了絕望的故事——

上帝，請(qǐng)讓我盡快結(jié)束這不快樂(lè)的婚姻吧。請(qǐng)讓我盡快回到北京，帶著孩子一起。想了想，又在心里補(bǔ)充了一句：請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)鄭志產(chǎn)生的欲念，請(qǐng)讓我放下這種執(zhí)念吧。希望我們倆的關(guān)系是正面的，只有快樂(lè)沒(méi)有痛苦。無(wú)有掛礙。無(wú)有恐怖。阿彌陀佛。

雨下了一天，到晚上，我撐起傘，帶寶寶去彭朵家吃晚飯。臨去前，我拿出手機(jī)，打開(kāi)指南針，朝著北京的方向跪下。北京，東經(jīng)116.4度，北緯39.9度，位于柏林的東南方。

這幾行出自短篇《覆蓋孤獨(dú)》，主角在柏林的匣子里找不到任何出口，自白的泄洪渠已經(jīng)完全不夠用，只能默默地跪下，讓身體參與進(jìn)來(lái)，替內(nèi)心分擔(dān)一些痛苦，或者說(shuō)成為這痛苦的一部分。全書(shū)中最不討喜的角色也出自這篇小說(shuō)，這個(gè)叫鄭志的男人與主角在各個(gè)方面都格格不入。他們?cè)谝欢螘r(shí)間里嘗試約會(huì)，其間每一次接觸，主角似乎都只記住了對(duì)方猥瑣的部分。是呀，她具有分辨能力，知道眼前這人無(wú)論性格、氣質(zhì)、愛(ài)好、品位，乃至可見(jiàn)的大大小小的行為習(xí)慣，沒(méi)有任何一點(diǎn)會(huì)讓她喜歡，沒(méi)有任何一點(diǎn)可以令她真正有所期待。可她是怎么做的呢？在通訊錄里刪掉對(duì)方又加回，擔(dān)心這個(gè)人“會(huì)不會(huì)根本不喜歡我”，最后像完成乏味的使命一樣睡了一覺(jué)。她說(shuō)，她太想北京，想找個(gè)人幫她忘記現(xiàn)實(shí)……而他是那段時(shí)間唯一一個(gè)能和她多說(shuō)幾句話的人。讀到這一節(jié)時(shí)，我感到窒息。在一些別的篇章中，主角經(jīng)歷類似的事情，但那些時(shí)候的她們，要么還擁有足夠的力氣來(lái)等待或拒絕，要么是對(duì)方確實(shí)存有吸引人的、閃光的地方。而在《覆蓋孤獨(dú)》中，女主角似乎擁有可以活動(dòng)手腳的空間，但空間里缺乏可呼吸的空氣，似乎擁有了選擇的自由，卻再也不能擁有適合選擇的對(duì)象。

一連串故事里，春樹(shù)都為她的主角尋找一個(gè)可以好好說(shuō)話，可以牽手走路，可以在分享彼此時(shí)少些障礙的對(duì)象。強(qiáng)烈的孤獨(dú)讓這種需要變得更強(qiáng)烈，也更加難以滿足。我知道春樹(shù)本人一直與孤獨(dú)打交道，較早時(shí)候可能更多來(lái)自作為驕傲青年的內(nèi)心命令，而從這本書(shū)中可以看到的孤獨(dú)則裹入了更煩瑣、更具體的人間事物，孤獨(dú)已不僅是一種內(nèi)心的感覺(jué)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的如實(shí)描述。

春樹(shù)提到郁達(dá)夫?qū)λ@批小說(shuō)的影響，他們都處理異鄉(xiāng)的情感與題材，都被映照出孤零零的身影，自憐與自語(yǔ)。但郁達(dá)夫更多比興，更接風(fēng)物。在我眼中，春樹(shù)這些小說(shuō)更本質(zhì)一些，可能更接近魯迅，不那么糾纏于現(xiàn)場(chǎng)，要往深刻里尋覓一個(gè)對(duì)象。讀《北方天使》時(shí)，我的情感與讀《故鄉(xiāng)》無(wú)異。那些曾經(jīng)跟春樹(shù)一道，共同持有“叛逆”標(biāo)簽的青年，春樹(shù)仍然想念他們、聯(lián)系他們，在現(xiàn)實(shí)與回憶中交替著幻想他們，把關(guān)于文藝、激情、自由、反抗的念想跟他們糅一塊兒，也幻想友誼和比友誼更親密的身心聯(lián)系。她幾乎得到了跟魯迅相同的答案，人與人之間的變化與隔閡，無(wú)論推因給城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的凋敝，還是所謂階級(jí)的差異，放到故事里的當(dāng)事人身上，無(wú)疑都像是推卸責(zé)任或自我安慰。這些花招膚淺，不被作者采取，更抵消不掉需求，魯迅還得在鄉(xiāng)下的寶箱里藏他的童年幻想，春樹(shù)則讓小說(shuō)里的“我”不斷求愛(ài)，回憶青春期那些真實(shí)的美夢(mèng)。

最令我贊嘆的，是春樹(shù)另外一樣高貴的特點(diǎn)。她部分還原了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)她長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的消磨，乍一看全在刻畫(huà)無(wú)望的東西。但幾乎在每一個(gè)短篇里，主角都表現(xiàn)出向往一切美好事物的本能，在我眼里，這種品質(zhì)無(wú)比動(dòng)人。

在《溫柔的戰(zhàn)爭(zhēng)》里，主角壓抑、生病，兩年的離婚拉鋸讓她身心麻木，但一點(diǎn)鄉(xiāng)音和面食，一句街頭路人的夸獎(jiǎng)忽然出現(xiàn)，就此將她拽回人間，得以呼吸。這類小小美好事件的登場(chǎng)并非作為救贖，也不是悲傷的點(diǎn)綴，更不會(huì)成為一切好事或壞事的終點(diǎn)，春樹(shù)筆下的女主角就是能夠誠(chéng)實(shí)地、直接地，有時(shí)也許是無(wú)意識(shí)地將碰到的各種美好碎片收拾起來(lái)，放到離自己足夠近的位置。我相信這是春樹(shù)美好天性的體現(xiàn)，讓我共情那份苦悶時(shí)也能笑著嘆口氣，說(shuō)聲“真棒呀”。

因此，朋友身上青年氣息的湮滅固然一次次令人惶惑，但瞬間的親密感和美好的回憶仍然清晰。春樹(shù)多次寫(xiě)到主角吃穿住用變?cè)愕募?xì)節(jié)，但不起眼的快活來(lái)自四面八方——她們?cè)谌魏苇h(huán)境下都能找到一叢靚花；她們期待每一個(gè)有可能取消的約會(huì)；她們牽孩子，在兩個(gè)十字路口間忽然跑起來(lái)，耳朵里回蕩著孩子的叫喊；她們依然被好曲子打動(dòng)；圍繞降級(jí)消費(fèi)的購(gòu)物也會(huì)產(chǎn)生精巧構(gòu)思和小小沖動(dòng)；優(yōu)雅的路人或鄰居出現(xiàn)，她們總是認(rèn)真打招呼……再啰唆一次，在春樹(shù)這里，這些事物不是文學(xué)化的品位，不承擔(dān)“消解”的義務(wù)，也不構(gòu)成通往美好目標(biāo)的道路，它們就是美好生活本身，可能碎片化，在功能性方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以應(yīng)付離婚、離鄉(xiāng)、生計(jì)之類問(wèn)題，但我確信，也許正和沈從文說(shuō)的一樣，這些“極平凡、極瑣碎的方面”同時(shí)也“極其美麗”，更多是它們塑造并構(gòu)成了故事里的主角。

不知道是不是巧合，書(shū)中最甜的一段，正好出自最絕望、最壓抑的《覆蓋孤獨(dú)》：

我想起十五歲時(shí)隔壁學(xué)校的男孩，和我一樣大，同班同學(xué)把我們湊成一對(duì)，其實(shí)他不喜歡我。后來(lái)我們出來(lái)約會(huì)，在我家附近的河邊，黑燈瞎火的，不遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，他一哆嗦，我伸手牽住他。第二天他打電話給我說(shuō)看錯(cuò)我了，原來(lái)我是一個(gè)勇敢的不一樣的女孩，想和我認(rèn)真談戀愛(ài)。我想回到過(guò)去告訴他：好。我未嘗不是看錯(cuò)了他，他比我想的要軟弱，可是他知錯(cuò)就改，我該給他一個(gè)機(jī)會(huì)。

這段閃回是整個(gè)集子里我最愛(ài)的一段，它詩(shī)意，語(yǔ)言干凈而美，出現(xiàn)在黑沉沉的故事背景中，是一道閃電，同時(shí)又格外豐富。若從文學(xué)的角度去分解它，我會(huì)產(chǎn)生褻瀆的感覺(jué)，感到慚愧。

后來(lái)春樹(shù)跟我講寫(xiě)序的事，我說(shuō)我想到世紀(jì)之交時(shí)一些女性專欄作家。春樹(shù)立刻有些緊張，說(shuō)：“我可不是專欄作家啊。” 這得怪我，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的了解有限，不能確定曾經(jīng)在哪些嚴(yán)肅的作品中看到過(guò)跟這個(gè)集子相仿佛的，對(duì)美好生活毫不掩飾的向往。在春樹(shù)的故事里，這是直白的歸屬感，不是宏大的概念或精確的目標(biāo)。我的確知道二三十年前一些作者，她們講的故事我基本記不得，但印象里她們的作品總關(guān)乎美好的生活——自由支配身體多美好，到開(kāi)闊、嶄新的空間中去多美好，擁有獨(dú)特而明晰的身份當(dāng)然美好，還有戀愛(ài)中起起伏伏的美好，離群然后找到同類的美好，享受思想、享受消費(fèi)……雖然春樹(shù)是遠(yuǎn)比她們嚴(yán)肅的創(chuàng)作者，但在這個(gè)角度，她同樣能夠接近她們可貴的部分。而我稍微知道一點(diǎn)的當(dāng)代小說(shuō)中，合營(yíng)的歷史故事接洽地理，應(yīng)付倫理。敞開(kāi)的地方，身體漸漸失去舞臺(tái)，迷宮里，線團(tuán)排擠牛頭人，我當(dāng)然更喜歡春樹(shù)。而她在《暗夜回聲》里借出版社編輯之口開(kāi)玩笑，“像您這種描寫(xiě)非主流年輕人聽(tīng)搖滾談戀愛(ài)的作品，已不再受當(dāng)下年輕讀者的歡迎……”

我隱約記得春樹(shù)會(huì)自承“非主流”這個(gè)標(biāo)簽，這一點(diǎn)我不贊同她。她比我小一兩歲，超級(jí)年輕，但在小說(shuō)的寫(xiě)作上已經(jīng)如此成熟。春樹(shù)在敘述小說(shuō)主角的境遇時(shí)，自然帶出了對(duì)應(yīng)時(shí)間地點(diǎn)的社會(huì)風(fēng)貌，如在柏林一角的市民生活，或在幾個(gè)時(shí)期的華北城鄉(xiāng)日常，搖滾青年腳踏實(shí)地的生活圖景，海外藝術(shù)家不那么童話的嫁人或改行慣例，留學(xué)生私下里活動(dòng)的樣子……對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)反映體現(xiàn)作者品格，據(jù)我的偏見(jiàn)，太愛(ài)文藝的作家往往搞不來(lái)這個(gè)，但春樹(shù)照常敘事，順道就特別可信地把它給完成了——她仍然那么愛(ài)文藝呢，同時(shí)又能寫(xiě)出像《傾訴》《公共汽車司機(jī)》這樣結(jié)實(shí)得可以揍人的小說(shuō)。故事里這些不如意的女主角，大部分時(shí)候跟環(huán)境沖突，跟具體的人也沖突，沖突造成傷害，作品中的傷痕與現(xiàn)實(shí)里的春樹(shù)相連。而我注意到，在任何沖突中，春樹(shù)都不將“她”的一方置于道德上更高的位置，也從不刻意制造冒犯（來(lái)夸耀姿態(tài)），她不把她的筆當(dāng)作武器，試圖尋找更準(zhǔn)確的方法來(lái)應(yīng)對(duì)深刻。我佩服她對(duì)文學(xué)藝術(shù)這份不加矯飾的愛(ài)，佩服這樣一種驕傲。當(dāng)然，從這兒也能看出，春樹(shù)在許多時(shí)候是節(jié)制的。這種節(jié)制發(fā)揮較多時(shí)，語(yǔ)言上也會(huì)有所變化，作品呈現(xiàn)出來(lái)的樣子可能更文學(xué)化一些，比如《在威尼斯》，或者《美雪》，很快讓我聯(lián)想到高潔的納博科夫，像“沒(méi)寄達(dá)俄國(guó)的信”什么的。另外，春樹(shù)在描寫(xiě)人物之間來(lái)來(lái)回回的微小拉鋸時(shí)，顯然跟這些老先生描寫(xiě)景物時(shí)一樣耐心。

這本集子里的各篇故事，互相不能看作是完全獨(dú)立的，也不能簡(jiǎn)單地連貫為一個(gè)長(zhǎng)故事。我相信，真摯始終是春樹(shù)最大的特點(diǎn)，主角們部分地向前，也部分地停留，體現(xiàn)出成長(zhǎng)的一面、游離的一面、蹉跎重復(fù)的一面，都似有春樹(shù)真身的降臨。我格外喜歡她敘事時(shí)不時(shí)插入的回想，對(duì)我而言，一看到它們就能想到，是的，我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，這就是她本人活生生的樣子。那是我的回憶中，春樹(shù)留下的鮮明的形象，她會(huì)在這個(gè)時(shí)候按捺不住，親自走進(jìn)自己的小說(shuō)里。

2002年夏天我倆第一次見(jiàn)面，當(dāng)晚一起走到北京地鐵2號(hào)線某個(gè)出口外時(shí)，她停下來(lái)，指著旁邊某個(gè)大牌香水亮閃閃的專門(mén)櫥窗說(shuō)，我喜歡它們的香水，我覺(jué)得我以后就是該用這種香水的人。我意識(shí)到她和另一些談?wù)摀u滾精神的青年的區(qū)別，春樹(shù)從一開(kāi)始就接受消費(fèi)主義的饋贈(zèng)，從容地讓它們成為自己底色的一部分，也承認(rèn)它們作為世界的一部分——在生活里和在作品中，她始終保持了一致。當(dāng)她被稱為叛逆的孩子時(shí)，她和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系可能比我們想象的更深入、更真實(shí)。

2025年3月

春 樹(shù)

作家介紹

作家、詩(shī)人，1983年出生，代表作《北京娃娃》《春樹(shù)的詩(shī)》《乳牙》等，其作品已在全世界二十多個(gè)國(guó)家出版。2004年2月作為中國(guó)80后代表作家登上《時(shí)代》周刊亞洲版封面，現(xiàn)居柏林。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《琥珀》

春 樹(shù) 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣