北京
隨著張雪機車ZXMOTO在WSBK葡萄牙賽場連奪兩冠，二十年前湖南衛視拍攝的的紀錄片，被考古般挖掘出來，廣泛傳播。
而當年采訪張雪的記者易軍，被媒體稱為了“第一個看見張雪”的人。
我當時看過那個片子，記得張雪個頭瘦小，摩托車也算是“老破小”。
拍攝時是個雨天，農田里泥濘濕滑，張雪幾次嘗試飛越，都摔倒在地。
記者易軍問張雪：到底是摩托車太舊？還是你技術不行？
這個問題，問出了摩托車賽車領域的底層邏輯。
最后，來到張雪從小摸爬滾打的河邊沙灘，飛車成功、拍攝成功。
就在那時，張雪喊出“有夢想，就去追，因為勇敢，我的人生更精彩”。
那時的張雪，幾乎身無分文，加油只加八塊錢的，自己住草棚，奶奶住親戚家的房子，頂上幾個大洞。
那天的晚飯，是靠臨時接到個換零件的活，收到二十塊錢得以解決。
易軍回憶說，那一刻他真的懂了“人味”的含義。
易軍心里告訴自己，此人不拍，天理難容。
我想，易軍所說的“人味”，也許就是張雪的特殊之處：經濟困窘而不氣餒、摔倒爬起而不放棄，只是堅持。
看完那期節目，張雪守著電視，痛哭流涕。
片子播出后，有車隊打來了電話，張雪變賣修車鋪，湊到6萬塊錢，進車隊練車。
張雪和賽車正式結緣，命運的齒輪開始轉動。
現在可以說，是那支紀錄片，幫助張雪第一次進入賽車車隊。
夸張地講，張雪的傳奇，始于那條耗時耗力、多次失敗、幾乎放棄的片子。
如果沒有學新聞的記者、沒有做新聞的媒體，也許，就沒有張雪這二十年的筑夢成真。
如果這個世界，都像那位“張老師”所言：“孩子想學新聞，一定把他打暈”，那就不會再有記者。
那么，平民張雪、經濟困窘的張雪、沒有學歷的張雪，任何一個張雪，都永遠沒有被看見的可能。
所以，有些話私下說說也就罷了，如臟話、閑話、沖動的話、忽悠的話…
公共領域要顧及到影響力，越是大V、網紅，影響力更大。
有些事情的影響力，不是當下可以立判，其效果可能多年后才出現。
人們對公共領域的影響，常常不自知。
打個比方，例如隨地吐痰，事情不大，但確實影響到了街區環境。
吐痰的人沒有自律，市容管理沒有禁止，漸漸發展到隨地墻角小便。
現在再看張雪和易軍，二十年里物換星移，兩人依然一見如故。
張雪執著于賽車，易軍曾深耕在媒體。
在易軍的存檔里，記錄著他曾經用心地、鄭重其事地看見過、看到過的許多人。
易軍接受采訪時說，現在我們看到的張雪，是他成功后的樣子。
但如果你沒有看到過當年最底層、最真實的窘迫與掙扎，你就不會真正理解這個人。
也許，這依然是當年易軍說他感受到的、促使他堅持拍攝到底的“人味”。
這個世界，真的太需要人味了。
同樣，更需要更多的記者，讓人們更多地看見普通人的艱辛、堅韌和夢想，看見更多的人味。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
劉嘉玲默許梁朝偉在島國養私生子 ??？
