《午夜的黃昏》（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

口述：彼得潘（化名）

整理：柯義就叫柯義

時間：2026.4.1

地點：烏克蘭基輔

午夜的黃昏里，夕陽斜照進樹林。
幾束光穿過枝葉，落在大地上，帶著一種不真實的溫暖。

我和一望就這樣靜靜地對視著。
沉默持續(xù)了很久，卻始終不知道該從哪里開口。
在這樣一片安靜得近乎可怕的樹林里，似乎任何話題都顯得多余。

那一刻，我們都在輪流值崗。

一望，是一名烏克蘭士兵。
在成為士兵之前，他是個商人，會說中文，也曾去過中國。
或許正因為這些，讓我們之間多了一點不需要解釋的親近。
在戰(zhàn)爭里，這種親近來得很突然——
有時只是一個細節(jié)，就足以讓兩個人靠近。

那一瞬間，我忽然有一種錯覺：
我們像站在電影里，又像深陷真實之中。
兩種世界重疊在一起，讓人分不清哪一個才是真的。

我一直在心里期待，這樣的場景可以盡快結束。
希望它只是一個瞬間——
結束了，就徹底結束了。

可后來我才發(fā)現(xiàn)，有些畫面不會消失。
它們會反復出現(xiàn)在腦海里，也會在夢中一次次重演。

只是，我再也沒有見過一望。

在戰(zhàn)爭中，人和人之間的相遇，往往就是這樣。
有時候見一面，就是一生。
我們都只是彼此生命中的過客——匆匆經(jīng)過，然后消失在人海與戰(zhàn)火之中。

這不能說是遺憾。
這只是生活。
也是現(xiàn)實。

我叫彼得安，是混血兒。
我會講中文，不過講得不算特別好。

很多人問我，為什么會來烏克蘭參加戰(zhàn)爭。
其實，我自己也說不出一個特別清楚的理由。
只是當時心里有一個聲音，覺得應該過來看一看。

我是在2022年4月來的。
戰(zhàn)爭剛爆發(fā)不久，我就進了烏克蘭。

說實話，我當時也沒有承受什么特別大的壓力。
可能心里一直有一點“英雄情結”——
覺得自己應該做點什么，為這個國家，為這里的普通人。

所以就這樣，稀里糊涂地，被安排進了一個部隊。

那時候是戰(zhàn)爭初期，一切都很混亂。
很多東西都不成熟，從指揮到操作，都存在各種問題。
更重要的是——很多人，其實只是普通人。

他們原本沒有任何作戰(zhàn)經(jīng)驗。
只是因為要保護自己的國家、家人、朋友，
才突然變成了士兵。

我所在的小隊，一共有五個人。
除了我，還有一個美國人，另外三個是烏克蘭人。

我們當時在庫比揚斯克一帶。
那時候，說是“安全”，其實也只是相對的安全。

有一次，我們去固定點位值崗。
車開到一段路的時候，我就感覺不對。

那條路已經(jīng)被炸過了。
旁邊還有一輛被燒毀的車，只剩下一副黑色的空架。

這種地方，本能告訴你——應該馬上離開。

但司機沒有經(jīng)驗。
他居然把車停在不遠處。

結果，很快，一發(fā)炮彈就落了下來。

幸運的是，我們都沒有受傷。
那種感覺，只能說是——不幸中的萬幸。

但那次爆炸之后，每個人的神經(jīng)都繃緊到了極點。

回到地下室，大家都沉默著。
沒有人說話。

等到輪班的時候，也沒有人愿意出去值崗。
大家都被剛剛那一幕嚇住了。

最后，是我和一望一起站了出來。

——這就是后來那個場景的開始。

我們往崗點走。
走著走著，他突然用中文跟我說話。

他知道我會講中文。
結果，我們就真的用中文聊了起來。

那一刻其實很奇怪。
幾個來自不同國家的人，在一場戰(zhàn)爭中，
用另一種語言交流。

有點不真實，甚至有點魔幻。

我們越聊越投入。
就好像很久沒有找到一個可以說話的人。

但我們還在路上。
我只能催他：“先走，到了再聊。”

后來，我們站在那個安靜的樹林里。
彼此看著，卻又不知道該說什么。

我看著他。

他很年輕。
眼睛里有很多能量，也有很多對未來的期待。

你會很清楚地意識到——
這是一個鮮活的人。

而他，正在把自己的一部分，
留在這場戰(zhàn)爭里。

后來，我完成了六個月的合同，沒有再回到部隊。

這段經(jīng)歷，對我來說很深。
它讓我看到、也讓我親身經(jīng)歷了很多——
這些，是我過去這么多年從來沒有接觸過的世界。

很多人對戰(zhàn)爭的理解，其實是片面的。
來自電影、來自書籍、來自各種被剪輯過的畫面。
這些拼湊起來的“戰(zhàn)爭”，
和真實的戰(zhàn)場之間，隔著很遠很遠的距離。

我也在不斷地反省自己，
不斷地調整自己。

有時候在半夜，或者凌晨，我會突然驚醒。
一些畫面會回來，一些情緒也會一起涌上來。
那種不安、緊張，其實很難用語言去描述。

這，大概就是戰(zhàn)爭留下的痕跡。

聽到很大的聲音，我還是會本能地警覺。
會下意識去看周圍的環(huán)境，
確認自己是不是安全。

但我也知道，這樣的反應，并不只是我一個人。
在戰(zhàn)爭里，每個人都不容易。
每個人，都在用自己的方式，去慢慢承受、慢慢修復。

人，終究還是要往前走的。

忘記背后，努力向前。
不是因為已經(jīng)不痛了，
而是因為，我們還要活下去。

生命的意義，也許就在這里——
在一次次跌倒之后，
依然選擇繼續(xù)向前，
把盼望，留在未來。