我在俄羅斯做工程16年，娶了本地姑娘生2個(gè)兒子，回國(guó)時(shí)她家派專機(jī)送我，我才知道她的真實(shí)身份！

我在俄羅斯做工程16年，娶了本地姑娘生2個(gè)兒子，回國(guó)時(shí)她家派專機(jī)送我，我才知道她的真實(shí)身份！

“家里都安排好了，保證你和孩子們順利回國(guó)?！?/strong>

我在俄羅斯做工程整整十六年，從一個(gè)懵懂闖世界的年輕人，熬成了兩個(gè)兒子的父親。

十六年來(lái)，我和柳芭相濡以沫，她陪著我跑工地、盯項(xiàng)目，從不抱怨我常年忙碌，也從未主動(dòng)提起過(guò)她的家庭，只說(shuō)父母是普通的生意人，常年在外奔波。

我從未懷疑過(guò)什么，只當(dāng)自己是上輩子修來(lái)的福氣，能在異國(guó)他鄉(xiāng)，遇見(jiàn)這樣一個(gè)溫柔賢惠、不離不棄的姑娘。

孩子們漸漸長(zhǎng)大，我愈發(fā)思念故土，和柳芭商量后，決定帶著全家回國(guó)定居。

我本以為回國(guó)只是一場(chǎng)普通的遷徙，收拾行李、訂好機(jī)票，簡(jiǎn)單又尋常，可柳芭卻笑著說(shuō)，不用麻煩我，家里會(huì)安排好一切。

直到出發(fā)那天，一輛黑色的轎車(chē)將我們送到機(jī)場(chǎng)，眼前的景象讓我徹底愣住——停機(jī)坪上，一架私人專機(jī)正靜靜等候，機(jī)組人員恭敬地站在兩側(cè)，齊聲向柳芭問(wèn)好。

我轉(zhuǎn)頭看向身邊的妻子，她臉上的溫柔依舊，眼神卻多了幾分我讀不懂的威嚴(yán)。

我攥緊她的手，聲音有些發(fā)顫：“柳芭，這到底是怎么回事？”

她輕輕拍了拍我的手背，笑意溫柔卻帶著一絲神秘，而我此刻才后知后覺(jué)地意識(shí)到，十六年來(lái)，我從未真正了解過(guò)我身邊的這個(gè)女人，她的真實(shí)身份，遠(yuǎn)比我想象的要驚人得多……

認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我這人有個(gè)毛病，不見(jiàn)棺材不掉淚。

十六年前，我揣著八百美元從黑龍江綏化坐綠皮火車(chē)到哈爾濱，又轉(zhuǎn)火車(chē)到滿洲里，再?gòu)臐M洲里坐國(guó)際大巴，晃晃悠悠了三天兩夜，才踏進(jìn)俄羅斯赤塔州的地界。從一個(gè)最底層的工地小工做起，一鍬水泥一鍬砂石地往上干。

妻子柳芭是我在工地上犯胃病，去附近一家小診所輸液時(shí)認(rèn)識(shí)的，說(shuō)話嗓門(mén)不小，但干活利索，眼睛是那種很深的灰藍(lán)色。

倆人結(jié)婚十一年，生了兩個(gè)兒子，日子過(guò)得吵吵嚷嚷，但也熱乎。

可就在四個(gè)月前，我決定帶全家回中國(guó)定居，機(jī)場(chǎng)那一幕，讓我腳底下像灌了鉛，愣在那兒半天挪不動(dòng)步。

一架深灰色的私人飛機(jī)停在專用的停機(jī)坪上，柳芭的家人站在舷梯邊上等著。

當(dāng)我看見(jiàn)飛機(jī)尾翼上那個(gè)徽記時(shí)，手里捏著的護(hù)照啪嗒一聲掉在了地上……

2007年冬天，黑龍江綏化下了場(chǎng)幾十年不遇的大雪，把村口那棵老楊樹(shù)的樹(shù)杈子壓斷了好幾根。

我蹲在自家門(mén)檻里頭，手里捏著一封信，信封上貼了好幾張外國(guó)郵票，皺巴巴的，是我表哥王海從俄羅斯赤塔寄回來(lái)的。

信上字寫(xiě)得歪歪扭扭，說(shuō)俄羅斯這邊遠(yuǎn)東開(kāi)發(fā)，建電站、修鐵路、蓋房子，到處缺人手，一個(gè)月能落下三千多美元，問(wèn)我干不干。

三千多美元。

我把這個(gè)數(shù)在腦子里翻來(lái)覆去念叨了好幾遍。

那時(shí)候我在綏化市里的建筑隊(duì)干了五年，和灰、砌磚、爬腳手架，一個(gè)月到手一千五百塊，逢年過(guò)節(jié)老板能給包二百塊錢(qián)紅包就算不錯(cuò)了。

家里是啥光景，我閉著眼睛都能數(shù)出來(lái)——我媽的老寒腿藥每個(gè)月不能斷，得三百多；我爸前年開(kāi)拖拉機(jī)翻溝里，腿壞了，干不了重活，天天在家嘆氣；我妹剛上大專，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)一年一萬(wàn)五打不??；老房子是土坯的，山墻裂了道縫，年年說(shuō)要修，年年拿不出錢(qián)。

“大慶，你看啥呢？”我媽裹著件舊棉襖從里屋挪出來(lái)，腳步有點(diǎn)飄。

“媽，我想去俄羅斯?！蔽覜](méi)抬頭。

“那地方多遠(yuǎn)吶？”

“遠(yuǎn)東，老毛子那邊，聽(tīng)說(shuō)比咱們這兒掙錢(qián)容易點(diǎn)兒?！?/p>

我媽沉默了好一會(huì)兒，嘆了口氣：“去吧，家里有我呢?！?/p>

就這一句，沒(méi)掉眼淚，也沒(méi)多囑咐，可我聽(tīng)出來(lái)了，她舍不得。

我也舍不得。

可沒(méi)錢(qián)，舍不得頂啥用。

辦手續(xù)前前后后折騰了快三個(gè)月，簽證卡得尤其嚴(yán)，幸好表哥在那邊找了個(gè)有點(diǎn)門(mén)路的中間人擔(dān)保，才算批下來(lái)。

2008年三月中，我在哈爾濱站上了開(kāi)往滿洲里的火車(chē)，又從滿洲里擠上了那種座椅硬邦邦的國(guó)際大巴。兜里揣著八百美元，行李箱里塞了兩套舊工裝、一雙膠鞋、一把水平尺，還有我媽偷偷塞進(jìn)來(lái)的一包炒松子。

大巴開(kāi)出國(guó)門(mén)的時(shí)候，我扒著臟兮兮的車(chē)窗往外看，黑土地越來(lái)越模糊，最后什么都看不見(jiàn)了。

我心里跟自己說(shuō)，掙夠了錢(qián)就回來(lái)。

沒(méi)成想，這一走就是十六年。

赤塔的春天比我想的還冷，下車(chē)的時(shí)候是后半夜，站臺(tái)上的風(fēng)刮在臉上像小刀子。表哥王海舉著個(gè)硬紙殼牌子在出站口等我，紙殼上用黑筆寫(xiě)著“劉大慶”仨字，旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的箭頭，也不知道指哪兒，整張紙殼被風(fēng)吹得直晃蕩。

“哥！”我拖著箱子往前沖。

表哥黑了，也壯實(shí)了，身上套了件看著挺厚的皮夾克。

“走，先回住的地方，明天就上工?！?/p>

住的地方是工棚，八個(gè)人一間，燒著個(gè)大鐵爐子，但后半夜火滅了能凍醒。

工地的活是修一個(gè)水電站的附屬設(shè)施——赤塔州一個(gè)老電站的擴(kuò)容項(xiàng)目，工期挺緊，活不輕。

頭一個(gè)星期我差點(diǎn)讓攪拌機(jī)卷了袖子，表哥事后罵我：“魂兒丟家里了？眼睛干啥使的？”

“沒(méi)丟魂，就是這機(jī)器跟咱國(guó)內(nèi)的不太一樣，不順手?！蔽掖曛疗破さ氖滞笞?，嘴上不服軟。

“你以為俄羅斯的機(jī)器跟咱綏化工地一個(gè)樣？這邊玩意兒笨重，你得從頭適應(yīng)。”

我沒(méi)吭聲，心里憋著股勁兒，當(dāng)天晚上抱著本俄文操作手冊(cè)，連蒙帶猜看到后半夜。

工地上的日子，夏天曬得人脫皮，冬天凍得骨頭縫疼。

吃苦我倒不怕，啥苦沒(méi)吃過(guò)。我最怵頭的是跟人說(shuō)不上話。

工地上啥人都有，俄羅斯本地的、從烏茲別克斯坦來(lái)的、還有幾個(gè)朝鮮的，加上我們這幾個(gè)中國(guó)人，說(shuō)話嘰里呱啦，跟進(jìn)了蛤蟆坑似的。

表哥海子教了我?guī)拙渥畛Ｓ玫亩碚Z(yǔ)：謝謝、你好、這個(gè)多少錢(qián)、小心、停下。

“夠用了，先把活干好是正經(jīng)?！彼f(shuō)。

夠用啥呀。

有一回我跟工地上一個(gè)俄羅斯工頭對(duì)材料單子，比劃了半天，誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)，最后在地上拿石子畫(huà)了半天才算弄明白。那天晚上我蹲在工棚外頭抽了半盒“琥珀”煙，下定決心，這俄語(yǔ)非得學(xué)會(huì)不可。

沒(méi)課本，就跟工地上一個(gè)烏茲別克的老哥阿卜杜勒學(xué)。

阿卜杜勒說(shuō)話帶著塔什干口音，但人耐心，我送了他兩瓶二鍋頭當(dāng)學(xué)費(fèi)，他就蹲在工地邊上，一個(gè)詞一個(gè)詞地教我。

半年以后，我能跟本地工人吵吵了。

一年以后，我能跟工頭掰扯施工上的事兒了。

工地的項(xiàng)目經(jīng)理老趙是河北人，在俄羅斯混了十來(lái)年，眼毒。

“大慶，你小子腦袋不空，下個(gè)月調(diào)你去材料組，工資給你漲三成?！?/p>

打電話回家，我媽問(wèn)：“那邊吃得上飯不？”

“面包、土豆、紅菜湯，能吃飽?！?/p>

“吃飽就行，別瞎花錢(qián)?！?/p>

掛了電話，我在工棚外頭蹲了半天，煙頭扔了一地。

水電站那邊的活干完，我沒(méi)跟大多數(shù)人一樣收拾鋪蓋回國(guó)，而是留下來(lái)接了另一個(gè)活兒，是個(gè)木材加工廠的擴(kuò)建項(xiàng)目，地點(diǎn)在烏蘭烏德。

烏蘭烏德這地方，貝加爾湖邊上，夏天風(fēng)景是好，可冬天那風(fēng)刮起來(lái)，真要命。城里木頭房子多，教堂頂是洋蔥頭，街上總能聞到烤列巴和熏魚(yú)的味道。

我在這地方一待就是四年，從材料員干到了現(xiàn)場(chǎng)施工員，手底下管著三十來(lái)號(hào)人。

有一年秋天，我左胳膊讓崩起來(lái)的木屑劃了道大口子，工地的急救包對(duì)付不了，工友把我送到城里一個(gè)小診所。

診所就在一條小街里，門(mén)臉不大，但里頭收拾得挺干凈。

前臺(tái)坐著個(gè)本地姑娘，圍著條深咖色的頭巾，臉盤(pán)圓潤(rùn)，眼睛是灰藍(lán)色的，看人挺直接，說(shuō)話嗓門(mén)不小。

“坐下，我看看?！彼f(shuō)的是俄語(yǔ)，有點(diǎn)口音。

我把胳膊伸過(guò)去，她戴上橡膠手套，湊近了檢查傷口。

“木頭片子劃的？”

“嗯?！?/p>

“口子不淺，得縫幾針?！彼f(shuō)得平常，跟說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”似的。

“……縫針啊。”

“怎么，怕疼？”她抬眼瞥了我一下，眼神里有點(diǎn)挪揄的意思。

“不怕，縫吧。”我咬著后槽牙說(shuō)，心里其實(shí)有點(diǎn)怵，但面子不能丟。

縫針的時(shí)候，她手很穩(wěn)，動(dòng)作也快。

“你在哪個(gè)工地？”她一邊收拾東西一邊隨口問(wèn)。

“城西那個(gè)木材廠?！?/p>

“中國(guó)人干的活兒？”

“對(duì)，你咋知道？”

“這條街上常能看見(jiàn)中國(guó)工人，這兩年特別多?！彼鸭啿甲詈蟠蛄藗€(gè)結(jié)，“行了，三天后來(lái)?yè)Q藥?！?/p>

“謝謝，你叫啥名？”

她停頓了一下，說(shuō)：“柳芭?！?/p>

“柳芭。”我把這名字在嘴里過(guò)了一遍，“好記，我叫劉大慶，中國(guó)人。”

“我看出來(lái)了，”她把手套摘了扔進(jìn)垃圾桶，“你說(shuō)俄語(yǔ)有東北口音?！?/p>

我愣了一下，有點(diǎn)不好意思地摸了摸鼻子。

“來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候，多說(shuō)俄語(yǔ)，練練沒(méi)壞處。”柳芭說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

三天后我去換藥，倒不是因?yàn)閭谡嫘枰獡Q，是這三天我老睡不踏實(shí)，腦子里總晃悠那雙灰藍(lán)色的眼睛。

換完藥，我磨蹭著問(wèn)了問(wèn)附近哪有賣(mài)工具的，多待了七八分鐘。

第五天我又去了，說(shuō)傷口周?chē)悬c(diǎn)刺撓。

柳芭看都沒(méi)看我，直接說(shuō)：“長(zhǎng)新肉呢，刺撓正常，不用來(lái)了?！?/p>

“那我……能不能請(qǐng)你喝杯茶？就那邊茶攤。”

她停下手里的活，抬頭看我。

“你知道我們這兒的習(xí)慣不？”

“知道點(diǎn)兒?！?/p>

“單身男的跟女的不興隨便單獨(dú)處。你來(lái)診所是看傷，不是干別的?！彼捳f(shuō)得挺直，可那雙眼睛看著我的時(shí)候，我總覺(jué)得里頭還有點(diǎn)別的意思。

我蔫頭耷腦地走了，可沒(méi)死心。

每天下工繞點(diǎn)遠(yuǎn)從那條小街過(guò)，偶爾碰見(jiàn)柳芭出來(lái)買(mǎi)東西，就幫她拎袋子。

有一回診所進(jìn)了幾箱繃帶和藥水，送貨的扔門(mén)口就走了，我正好路過(guò)，吭哧吭哧給搬了進(jìn)去，她道了謝，態(tài)度好像松了那么一點(diǎn)。

我從集市上買(mǎi)了罐頂好的魚(yú)子醬，托阿卜杜勒的媳婦以“感謝幫忙”的名義給送過(guò)去，柳芭沒(méi)退回來(lái)。

就這么不緊不慢地處了四個(gè)來(lái)月，我終于等到個(gè)機(jī)會(huì)。

那天是俄羅斯的“謝肉節(jié)”最后一天，整條小街挺熱鬧，柳芭關(guān)了診所出來(lái)，在街邊小攤買(mǎi)烤餅，旁邊沒(méi)啥人。

“節(jié)日快樂(lè)。”我用俄語(yǔ)說(shuō)。

柳芭看了我一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是笑了。

倆人站在街邊，一人手里拿著塊烤餅，也沒(méi)啥話說(shuō)，可誰(shuí)也沒(méi)急著走。

“你一個(gè)人過(guò)節(jié)？”我先開(kāi)口。

柳芭沉默了一下，說(shuō)：“嗯。”

“不回父母家？”

“沒(méi)什么家可回?！彼f(shuō)得平淡，可語(yǔ)氣里有點(diǎn)什么東西沉下去了，沉得挺深，像石頭扔進(jìn)井里，咚一聲就沒(méi)影了。

我沒(méi)往下問(wèn)。

“那上我們工地食堂吃吧，大師傅會(huì)做紅燴牛肉，過(guò)節(jié)湊個(gè)熱鬧?！?/p>

柳芭盯著我看了好幾秒，最后說(shuō)：“行?！?/p>

那頓飯吃得亂哄哄的，工地上那幫伙計(jì)吵吵嚷嚷，阿卜杜勒特意換了件花襯衫來(lái)湊熱鬧，抱著一大盤(pán)抓飯，非要給柳芭唱他們?yōu)跗潉e克的祝酒歌，調(diào)子跑到西伯利亞去了。

可我記得，柳芭那天笑了好幾回，笑起來(lái)眼角有點(diǎn)細(xì)細(xì)的紋路。

我覺(jué)得那天食堂的紅燴牛肉，特別香。

之后倆人見(jiàn)面越來(lái)越勤，我下工了就往那條小街溜達(dá)，她有時(shí)候會(huì)在門(mén)口站著，倆人就去街心公園的長(zhǎng)椅上坐會(huì)兒，看看鴿子，喂喂麻雀，東拉西扯。

她在莫斯科醫(yī)科大學(xué)念的護(hù)理，畢業(yè)回了這邊，在這小診所干了兩年多。

父親很早就沒(méi)了，母親在莫斯科，她跟家里幾乎不聯(lián)系。

“為啥？”我問(wèn)。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！泵看螁?wèn)到這兒，她就把話頭岔開(kāi)。

有一回我們坐在公園長(zhǎng)椅上，她看著遠(yuǎn)處結(jié)冰的湖面，我隨口說(shuō)：“你一個(gè)人在這邊，不悶得慌？”

柳芭轉(zhuǎn)過(guò)臉，沒(méi)說(shuō)話，可我看見(jiàn)她放在膝蓋上的手，悄悄攥成了拳頭，攥得指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白。

2013年夏天，我跟柳芭提了結(jié)婚的事。

沒(méi)有戒指，也沒(méi)買(mǎi)花，就坐在公園那張掉漆的長(zhǎng)椅上，太陽(yáng)快要落山的時(shí)候。

我從兜里掏出一根紅繩，是我媽托表哥捎來(lái)的，說(shuō)是老家的講究，戴著保平安。

“柳芭，咱倆結(jié)婚吧?！?/p>

她看著那根紅繩，半天沒(méi)動(dòng)彈。

“你知道在俄羅斯，外國(guó)人娶本地姑娘多麻煩不？”

“知道，得政府批，得辦一堆手續(xù)，還得家里同意?！?/p>

“得家里同意?！彼ь^看我，眼神復(fù)雜，“你等我一陣子，讓我去處理。”

“要不我跟你一塊去？”

“不行。”她說(shuō)得斬釘截鐵，“你千萬(wàn)別自己去，你不懂這邊這些彎彎繞，搞不好更麻煩。信我，我來(lái)辦。”

這“一陣子”用了小半年。

這小半年里，柳芭變得話少，有時(shí)候接完電話出來(lái)，臉色發(fā)青，眼圈紅著。

“是不是家里不同意？”我問(wèn)她。

“還在談?！?/p>

“到底談啥呢？有啥條件談不攏？我這個(gè)人哪不行，你告訴我，我改?！?/p>

“不是你的問(wèn)題?！彼悬c(diǎn)煩躁地打斷我，“你別問(wèn)了，等信兒。”

那幾個(gè)月，我夜里躺在工棚經(jīng)常睡不著，翻來(lái)覆去想不明白。表哥海子看出來(lái)了，問(wèn)我咋了，我說(shuō)處了個(gè)對(duì)象，他當(dāng)場(chǎng)給了我一巴掌：“你小子，本地的？你這是給自己找病啊?！?/p>

“我不怕病?！?/p>

“行，你牛?！北砀绶瓊€(gè)身接著睡，說(shuō)這種事他幫不上忙。

那年入冬前，柳芭終于來(lái)找我，說(shuō)家里同意了。

我高興地一把抓住她的手。

可柳芭臉上看不出多少喜色。

“有啥條件？”我直接問(wèn)。

“家里人不出席婚禮，咱倆自己辦。”

我聽(tīng)了，心里不是個(gè)滋味。

“是不是瞧不上我？覺(jué)得我就是個(gè)外來(lái)打工的？”

“不是這么回事?！绷艙u頭，“他們有他們的考慮，你別問(wèn)了，總之是同意了，你就說(shuō)你要不要娶我吧？”

“要，當(dāng)然要?！?/p>

婚禮在烏蘭烏德一個(gè)小教堂辦的，來(lái)的人不多，工地上幾個(gè)處得好的兄弟，診所的兩個(gè)女同事。

我買(mǎi)了身藏藍(lán)色的西裝，柳芭穿了件墨綠色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤(pán)了起來(lái)。

表哥王海喝了兩杯伏特加，臉紅脖子粗地?fù)е壹绨蛘f(shuō)：“大慶，你小子行，比我強(qiáng)。”

“哥你也趕緊找一個(gè)。”

“我可沒(méi)你這個(gè)膽兒?！?/p>

婚后，柳芭把診所的工作辭了，在家待著。

我有點(diǎn)過(guò)意不去，說(shuō)：“你不干了？在莫斯科學(xué)了好幾年……”

“學(xué)東西是讓自己長(zhǎng)本事，不是非得出去干活?！彼f(shuō)得理所當(dāng)然，“等以后有了孩子，哪還有工夫想工作的事?！?/p>

我們?cè)跒跆m烏德老城區(qū)邊上租了個(gè)兩居室，日子緊巴，但倆人都不嫌。

柳芭做飯有一手，紅菜湯、土豆燒牛肉、烤肉餅，樣樣拿手。

我教她做中國(guó)菜，地三鮮、鍋包肉、酸菜粉條。

“你們中國(guó)人做菜，啥都往鍋里扔?！绷趴粗诲亖y燉的地三鮮直皺眉。

“你們俄羅斯人做菜，啥都離不開(kāi)土豆和奶油?！蔽一刈?。

“因?yàn)橥炼购湍逃秃贸?。?/p>

“那酸菜也好吃，你不吃?！?/p>

柳芭抄起鍋鏟作勢(shì)要敲我，我哈哈笑著往后躲，小廚房里都是笑聲。

2014年，大兒子劉志軍出生，俄羅斯名字叫安德烈。

2016年，老二劉志國(guó)出生，叫伊戈?duì)枴?/p>

兩個(gè)兒子，一個(gè)比一個(gè)淘，整棟樓的鄰居沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我倆的。

可有件事，一直是我心里的一根刺。

柳芭的家里人。

結(jié)婚十一年，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她任何一個(gè)家里人，一張照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

一提家里，她就把話岔開(kāi)，問(wèn)急了就說(shuō)“咱過(guò)咱的日子就行”。

我起初以為她家里真有什么難處，或者有啥見(jiàn)不得光的事。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不對(duì)——柳芭從來(lái)不缺錢(qián)。

她不工作，可孩子們的東西從來(lái)都挑好的買(mǎi)。

老大志軍上學(xué)，她給他報(bào)了烏蘭烏德最好的私立學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)好幾萬(wàn)盧布。

“這錢(qián)哪來(lái)的？”我翻著繳費(fèi)單問(wèn)她。

“以前的積蓄?！?/p>

“你在診所才干了兩年多，能攢多少？”

“我省著花?！?/p>

她說(shuō)得理直氣壯，我說(shuō)不過(guò)她。

兩個(gè)孩子都上那所私立學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)加起來(lái)比我掙的還多。

柳芭每次說(shuō)“我來(lái)處理”，錢(qián)就莫名其妙有了，從來(lái)沒(méi)讓我為錢(qián)發(fā)過(guò)愁。

我翻過(guò)她的包，找到一張銀行卡，可不知道密碼。我翻過(guò)她手機(jī)，有密碼，打不開(kāi)。我翻了一圈，啥也沒(méi)找著，最后只能把一肚子疑問(wèn)咽回肚子里。

還有件事更怪。

每個(gè)月快到月底那幾天，柳芭一定會(huì)出門(mén)一趟，早上走，天擦黑才回來(lái)，打扮得比平時(shí)正式，戴著平時(shí)不戴的珍珠項(xiàng)鏈，穿上她最好那件駝色大衣。

有一回我在窗戶邊看見(jiàn)她上了一輛黑色的吉普車(chē)，車(chē)牌號(hào)只有三位數(shù)，車(chē)窗玻璃顏色很深，看不清里面的人。

“誰(shuí)的車(chē)？”我問(wèn)她。

“一個(gè)老朋友的?！?/p>

“啥朋友？”

“在莫斯科上學(xué)時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“莫斯科的同學(xué)在烏蘭烏德，開(kāi)三位數(shù)車(chē)牌的車(chē)？”我壓著嗓子問(wèn)她。

“俄羅斯有錢(qián)人多得是，你見(jiàn)得少?！?/p>

我把那個(gè)車(chē)牌號(hào)記在腦子里，找機(jī)會(huì)問(wèn)了工地上跟了我好些年的老俄羅斯工人瓦西里。

瓦西里愣了一下，說(shuō)：“你在哪兒看見(jiàn)這車(chē)的？”

“街上。”

瓦西里低下頭，沉默了好一會(huì)兒，然后用俄語(yǔ)慢慢說(shuō)，每個(gè)字都咬得很清楚：“這種車(chē)牌不是一般人能用的，你最好別多打聽(tīng)?！?/p>

那天吃飯，我一口一口嚼著，啥味兒也沒(méi)嘗出來(lái)。

這事我沒(méi)再問(wèn)柳芭，心里那根刺卻越扎越深。

還有一回，老二志國(guó)發(fā)高燒，柳芭當(dāng)機(jī)立斷，叫了輛車(chē)直接去了烏蘭烏德最好的私立醫(yī)院，住進(jìn)了單人病房。

我看了繳費(fèi)單，腿都軟了。

“這得多少錢(qián)？”

“錢(qián)已經(jīng)付了?！?/p>

“誰(shuí)付的？”

“我?！?/p>

“你咋付的？”

“大慶，”柳芭轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，眼神沉沉的，“你別問(wèn)了，志國(guó)病好了不就行了？”

我看著病床上睡著的小兒子，把后面的話咽了回去。

可那天晚上，我一個(gè)人坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，把這些年想不通的事一件件在腦子里過(guò)——柳芭不缺錢(qián)，每個(gè)月月底固定出門(mén)，那輛三位數(shù)車(chē)牌的黑色吉普，兩個(gè)孩子上萬(wàn)的學(xué)費(fèi)從來(lái)沒(méi)讓我操過(guò)心，還有她從來(lái)不提的家里人，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的背景……

越想越覺(jué)得她背后有什么東西，深得看不見(jiàn)底。

2023年，我參與的一個(gè)遠(yuǎn)東物流中心項(xiàng)目完工，拿到了這些年最大的一筆項(xiàng)目獎(jiǎng)金。

那年我四十三歲。

表哥海子兩年前就回國(guó)了，走的時(shí)候說(shuō)：“大慶，別干太久了，咱媽盼你回去呢?！?/p>

我媽老了，身體一天不如一天。

我爸是2020年秋天沒(méi)的。他走那天我正在工地上開(kāi)安全會(huì)，手機(jī)調(diào)了靜音沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，等散了會(huì)拿起來(lái)一看，我妹打了十幾個(gè)未接電話。

我當(dāng)天請(qǐng)了假，買(mǎi)了最近的機(jī)票飛哈爾濱，再轉(zhuǎn)車(chē)趕回綏化，到家的時(shí)候我爸已經(jīng)入土了。

我站在我爸墳前，跪下去的時(shí)候腿直發(fā)軟，不知道說(shuō)啥，最后就擠出一句：“爸，我回來(lái)了。”

可我回來(lái)晚了。

那次回去，時(shí)間太短，前后就一個(gè)星期，我媽送我去車(chē)站的時(shí)候一句話沒(méi)說(shuō)，就站在站臺(tái)邊上看著我，眼睛一眨不眨的，直到大巴車(chē)開(kāi)出去老遠(yuǎn)我才收回目光。

2022年，我又請(qǐng)了一次長(zhǎng)假回去。

那次在家待了快一個(gè)月，我媽比兩年前又老了不少，頭發(fā)差不多全白了，走路得扶著東西。

“媽，我?guī)闳メt(yī)院瞧瞧?！?/p>

“不用，老毛病，沒(méi)啥大事。你在那邊咋樣？?jī)蓚€(gè)孫子好嗎？”

我把手機(jī)里的照片翻給她看，兩個(gè)小子并排站著，大的九歲，小的七歲，虎頭虎腦。

我媽戴上老花鏡，把手機(jī)拿遠(yuǎn)了又拿近，看了好半天，然后放下手機(jī)，摸了摸我的手，說(shuō)：“大慶，該回來(lái)了?！?/p>

這句話像根針，扎在我心口，拔不出來(lái)。

那年秋天，工地上的中國(guó)工友開(kāi)始一批批往回走，俄羅斯這邊的項(xiàng)目高峰期過(guò)了，新合同越來(lái)越難簽，很多人說(shuō)與其在這邊耗著，不如回去找機(jī)會(huì)。

“柳芭，我想回中國(guó)了?！蹦翘斐赃^(guò)晚飯，我把這話說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)氣不是商量，是定了。

柳芭放下手里的茶杯，抬頭看著我，沉默了很久。

“啥時(shí)候？”

“明年開(kāi)春，趁倆孩子年紀(jì)還小，回去轉(zhuǎn)學(xué)也方便?！?/p>

柳芭點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“行，我跟你走?！?/p>

我沒(méi)想到她答應(yīng)得這么痛快。

“你就這么走了？離開(kāi)這兒，去中國(guó)，不怕不習(xí)慣？”

“有你在的地方就是家。”她說(shuō)完，低頭收拾桌上的碗碟，背對(duì)著我，聲音平得聽(tīng)不出起伏，可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

接下來(lái)幾個(gè)月，我開(kāi)始辦各種手續(xù)，簽證、檔案、孩子的轉(zhuǎn)學(xué)證明、柳芭的護(hù)照……事情多得頭疼。

可我發(fā)覺(jué)，自從提了回國(guó)的事，柳芭的狀態(tài)明顯不對(duì)了。

她開(kāi)始頻繁地背著我打電話，總是等我出門(mén)或者進(jìn)浴室之后才接，聲音壓得很低。

有一晚我起來(lái)喝水，聽(tīng)見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話，俄語(yǔ)，說(shuō)得很快。

我站在黑影里沒(méi)動(dòng)，只隱約聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)詞——“不行……必須說(shuō)……時(shí)間到了……”