裁判看臺(tái) | 吳健：方寸之間，銀球如鏡

每當(dāng)站在球臺(tái)旁，清脆的“乒乒乓乓”聲響起，時(shí)間仿佛瞬間倒流。這方寸球臺(tái)，不僅承載著運(yùn)動(dòng)員的汗水與夢(mèng)想，也映射著我人生中無(wú)數(shù)閃光的記憶，從懵懂少年到執(zhí)裁國(guó)際賽場(chǎng)，一路走來(lái)，銀球如鏡，照見(jiàn)初心。

攀登之路，用汗水澆灌

我的體育情緣始于童年那片塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)。那時(shí)沒(méi)有完備的設(shè)施，但跳皮筋、滾鐵環(huán)、追逐嬉戲的純粹快樂(lè)是刻在骨子里的記憶。記得小學(xué)一年級(jí)有一天上體育課時(shí)，操場(chǎng)來(lái)了幾位老師，他們是來(lái)選足球隊(duì)員的，當(dāng)我完成左腳射門和自拋空中下落停球時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就被教練看中，從此與體育結(jié)下了不解之緣。轉(zhuǎn)眼到了小學(xué)四年級(jí)，教練回上海了，縣里的足球隊(duì)只能被迫解散，但體育的種子卻深埋在我心中，萌芽、開(kāi)花、結(jié)果。

真正與乒乓球結(jié)緣是在小學(xué)四年級(jí)。一張水泥球臺(tái)，幾副光板球拍，成了課后最熱鬧的去處。吸引我的，不僅是令人眼花繚亂的回合，更是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)獨(dú)有的魅力——精妙的旋轉(zhuǎn)。對(duì)，就是旋轉(zhuǎn)，乒乓球的旋轉(zhuǎn)讓我深深著迷，我回去跟父親說(shuō)我想打乒乓球。后來(lái)我進(jìn)入了縣乒乓球隊(duì)，并很快成為主力隊(duì)員，一年后參加全市少兒乒乓球比賽獲得了第三名的好成績(jī)。之后，球隊(duì)每次代表市里參加省比賽都有我，這也成了我投身裁判工作的源動(dòng)力——我想更近、更深地理解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精髓。

在臨近大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，有一天我去安師大體育系資料室查閱資料，無(wú)意中在書(shū)架上看到一本書(shū)，書(shū)名是《乒乓球競(jìng)賽法研究》，一下就吸引到我的眼球。打開(kāi)一看，感覺(jué)這本書(shū)寫(xiě)得太好了，本想借走仔細(xì)閱讀學(xué)習(xí)，苦于將很快離校，于是就三倍賠款將書(shū)留了下來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到家鄉(xiāng)涇縣中學(xué)擔(dān)任體育老師。不久縣城關(guān)一小聘請(qǐng)我到他們學(xué)校帶乒乓球隊(duì)，我?guī)缀醢讶硇牡木Χ加迷谟?xùn)練上，也幫助城關(guān)一小順利申報(bào)了省乒乓球傳統(tǒng)項(xiàng)目學(xué)校，每年參加省“黃山杯”乒乓球比賽 ，都能取得優(yōu)異成績(jī)。訓(xùn)練期間，我一直念念不忘成為一名乒乓球裁判員，在業(yè)余時(shí)間，我堅(jiān)持自學(xué)乒乓球競(jìng)賽規(guī)則，也經(jīng)常向經(jīng)驗(yàn)豐富的裁判員請(qǐng)教，為今后工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

裁判之路，沒(méi)有捷徑，唯有熱愛(ài)與堅(jiān)持。1995 年，縣體委派我?guī)ш?duì)到六安參加省少兒乒乓球錦標(biāo)賽，我認(rèn)識(shí)了省體育局競(jìng)賽處處長(zhǎng)田莉，從此便正式踏上了乒乓球裁判之路。1999 年全國(guó)錦標(biāo)賽在合肥舉行，省里組織裁判學(xué)習(xí)班，還請(qǐng)來(lái)了上海交大的孫麒麟老師講課。聽(tīng)完孫老師的講課，我更堅(jiān)定了要成為一名乒乓球裁判員的決心，同年還考取一級(jí)裁判員。2011 年，我終于獲得國(guó)家級(jí)裁判員考試資格，當(dāng)時(shí)一個(gè)省就一個(gè)名額，所以我非常珍惜這次機(jī)會(huì)。由于英文水平有限，為了備考，我有半年時(shí)間沒(méi)有參加過(guò)朋友聚會(huì)，沒(méi)有看過(guò)一次電視，全力以赴，終于如愿以償。

2014 年，在賴勇輝老師的鼓勵(lì)下，我報(bào)名參加國(guó)際級(jí)裁判英語(yǔ)預(yù)選考試，并于同年考取了國(guó)際級(jí)裁判員。期間，我參加執(zhí)裁了全運(yùn)會(huì)、殘運(yùn)會(huì)、亞殘會(huì)乒乓球比賽、全國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽、全國(guó)殘疾人乒乓球錦標(biāo)賽、乒超聯(lián)賽、國(guó)際殘疾人乒乓球公開(kāi)賽、亞州元老杯乒乓球錦標(biāo)賽，還遠(yuǎn)赴美國(guó)、意大利執(zhí)裁了世界元老杯乒乓球錦標(biāo)賽。

每一次執(zhí)裁對(duì)我的臨場(chǎng)判斷、心理抗壓能力都是極大的考驗(yàn)與提升，每次的視野和責(zé)任也都邁上了一個(gè)新臺(tái)階，得到了國(guó)家榮譽(yù)感與個(gè)人價(jià)值的雙重實(shí)現(xiàn)。

雙軌人生，找尋平衡術(shù)

我的本職工作是體育老師，與裁判工作看似兩條平行線，實(shí)則相輔相成。例如我從乒乓球競(jìng)賽編排軟件中得到啟發(fā)，從網(wǎng)上購(gòu)買了田徑編排軟件，將學(xué)校每年一度的田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)從手工編排中解放出來(lái)。

如果說(shuō)體育教育教學(xué)工作培養(yǎng)了我掌握科學(xué)鍛煉的方法，形成終身健康管理意識(shí)，那么乒乓球裁判工作則極大地鍛煉了我的抗壓能力、快速?zèng)Q策能力、溝通協(xié)調(diào)能力和公正不阿的職業(yè)操守。更重要的是，乒乓球裁判工作擴(kuò)大了我的社交范圍，提供了許多學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)。除了牽頭協(xié)助學(xué)校成功爭(zhēng)創(chuàng)為省級(jí)乒乓球傳統(tǒng)項(xiàng)目學(xué)校，以及申報(bào)成立省級(jí)青少年體育俱樂(lè)部之外，每年我都會(huì)組織各級(jí)各類的乒乓球賽事，培養(yǎng)優(yōu)秀的基層裁判員。在此期間，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校歷任校長(zhǎng)對(duì)我的乒乓裁判工作都給予了無(wú)條件的關(guān)心和支持。鑒于我在工作中取得的一些成績(jī)，又是市里體育界唯一的國(guó)際級(jí)裁判，2017 年和 2021 年，我有幸連續(xù)擔(dān)任了兩屆縣政協(xié)委員。

裁判身份深刻影響了我的生活圈，家人們也都非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我的愛(ài)人是一名英語(yǔ)老師，在我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的過(guò)程中給了我極大的鼓勵(lì)和幫助，讓我有勇氣和信心出國(guó)執(zhí)裁。女兒從幼兒園開(kāi)始就在文藝和體育方面表現(xiàn)出了天賦，小學(xué)三年級(jí)第一次參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)就打破了封存多年的女子 60 米記錄。同年，她參加省傳統(tǒng)項(xiàng)目學(xué)校乒乓球比賽獲得了前八名，是當(dāng)屆年齡最小的隊(duì)員。由于條件受限，女兒到初中沒(méi)有時(shí)間參加訓(xùn)練了，但乒乓球一直都是她難以割舍的業(yè)余愛(ài)好。后來(lái)，她在高中階段參加過(guò)省錦標(biāo)賽，獲得了二級(jí)運(yùn)動(dòng)員稱號(hào)。參加工作后，她第一次代表單位參加北京市政法文衛(wèi)系統(tǒng)乒乓球比賽就進(jìn)入八強(qiáng)。

因?yàn)槲业牟门猩矸荩笥褌兌嗔艘粋€(gè)“懂球帝”，聚會(huì)時(shí)聊球、看球成了固定節(jié)目。他們經(jīng)常因?yàn)槲曳窒淼馁悎?chǎng)趣聞和執(zhí)裁故事而津津樂(lè)道，還常常戲稱我為“國(guó)際吳”。通過(guò)裁判工作，我結(jié)識(shí)了遍布全國(guó)乃至全球的同行、教練、運(yùn)動(dòng)員朋友，這份基于共同熱愛(ài)和相互尊重的情誼是人生寶貴的財(cái)富。“裁判吳健”這個(gè)身份，讓我的人生維度豐富而立體。

感悟于心，理解“道”與“器”

多年的執(zhí)裁經(jīng)歷，讓我對(duì)“裁判”二字有了非常深的感悟：公正是生命線，這是裁判的靈魂。每一次判罰都必須基于規(guī)則和親眼所見(jiàn)，不偏不倚，不為外界干擾所動(dòng)。公信力一旦喪失，裁判的價(jià)值便蕩然無(wú)存。專業(yè)是基石，精通規(guī)則、熟悉判例、了解技戰(zhàn)術(shù)發(fā)展趨勢(shì)，是做出準(zhǔn)確判罰的基礎(chǔ)。溝通是藝術(shù)，如何清晰、準(zhǔn)確、及時(shí)地向運(yùn)動(dòng)員、教練員解釋判罰，如何在緊張時(shí)刻控制局面、化解矛盾，考驗(yàn)著溝通智慧與人格魅力。服務(wù)是本質(zhì)，裁判服務(wù)于比賽，服務(wù)于運(yùn)動(dòng)員，服務(wù)于觀眾。我們的目標(biāo)是保障比賽在公平、流暢、精彩的氛圍中進(jìn)行，讓運(yùn)動(dòng)員的才華得到最好的展現(xiàn)。敬畏是態(tài)度，敬畏規(guī)則，敬畏賽場(chǎng)，敬畏每一位運(yùn)動(dòng)員的付出。裁判手中的權(quán)力，是責(zé)任，而非特權(quán)。

賽場(chǎng)如人生，總有難忘的瞬間。令我記憶最深的是在一次全國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽團(tuán)體賽中，一方第二盤(pán)出場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員發(fā)球犯規(guī)，我連續(xù)判罰了他 2 分，當(dāng)時(shí)該運(yùn)動(dòng)員提出質(zhì)疑，我解釋說(shuō)發(fā)球前沒(méi)有靜止。到下一個(gè)發(fā)球輪時(shí)，他還是準(zhǔn)備拿起球就發(fā)，但瞬間感覺(jué)不對(duì)，直接導(dǎo)致發(fā)球失誤，最后他 0 比 3 輸?shù)袅吮荣悺Ｙ惡笏慕叹毰u(píng)他說(shuō)：“平時(shí)叫你注意發(fā)球，你就是不聽(tīng)，今天裁判員給你好好上了一課！”我聽(tīng)完甚感裁判職責(zé)的重要性。還有一次乒超聯(lián)賽，比賽結(jié)束我走出場(chǎng)館，原國(guó)家隊(duì)教練尹肖突然把我叫住，說(shuō)我臨場(chǎng)敢于判罰運(yùn)動(dòng)員的不合法發(fā)球很不容易。聽(tīng)到他的表?yè)P(yáng)，我心里也是美滋滋的。

乒乓球臺(tái)像一方流動(dòng)的棋局。運(yùn)動(dòng)員是弈者，揮灑智慧與激情；而裁判員則是這盤(pán)棋規(guī)則的守護(hù)者與進(jìn)程的維護(hù)者。我們不是主角，但不可或缺，每一次精準(zhǔn)的判罰，每一聲清晰的報(bào)分，都是我們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最深沉的熱愛(ài)與致敬。這條路有汗水，有挑戰(zhàn)，更有無(wú)盡的收獲與滿足。未來(lái)，我將繼續(xù)懷揣敬畏與熱愛(ài)，在這片方寸之間的銀臺(tái)旁，守護(hù)公平，見(jiàn)證精彩，讓小小的銀球，繼續(xù)映照我作為裁判的赤誠(chéng)人生。

本文選自《乒乓世界》2025年第9期

進(jìn)入視頻號(hào)

解鎖乒乓世界更多精彩——