今年315，為何只剩沉默？

□時評丨柯南

□編輯丨章楠

熄屏之后，沉默了很久。

不是因?yàn)閼嵟獞嵟怯袑ο蟮?，憤怒是可以罵出聲的。但今年，你罵誰？

沒有往年那種點(diǎn)名道姓的痛快，沒有某個企業(yè)被釘在恥辱柱上的戲劇性。今年的315，不點(diǎn)名，不具體，甚至沒有一個可以被貼上“地域標(biāo)簽”的靶子。

這份沉默，恰恰值得深思。

消失的地域化標(biāo)簽

雞爪、雙氧水、老中醫(yī)、直播間。

這組意象的拼貼，構(gòu)成了2026年3·15晚會的開場畫面。一邊是成都市明揚(yáng)食品的生產(chǎn)車間里，雞爪直接堆在骯臟地面上，被工人踩過后隨手撿回筐中，再用國家明令禁止的雙氧水漂白——工人自己說得明白：“我們從來不吃?！绷硪贿?，那些在私域營銷視頻里侃侃而談的“國醫(yī)弟子”“學(xué)會會長”“專家委員”，十個里有八個是臨時演員，剩下的頭銜則是花錢買來的包裝道具。一款成本不到20元的普通輔助治療藥品，經(jīng)過包裝后敢賣到1198元，價格翻了近60倍。

雞爪需要漂白才敢賣，老中醫(yī)需要包裝才敢看。這兩個畫面并置，構(gòu)成了一種荒誕的互文：消費(fèi)時代的陷阱，早已從單一的產(chǎn)品造假，演變?yōu)橐徽住叭嗽O(shè)+劇本+渠道”的系統(tǒng)性圍獵。

然而，更值得玩味的是，這場晚會沒有給這些亂象貼上任何地域標(biāo)簽。往年的3·15，觀眾習(xí)慣了一種敘事模式：“來自xx地的黑作坊”“xx省又出事了”。于是，一場消費(fèi)維權(quán)，常常演變?yōu)榈赜蚬簟Ｔu論區(qū)里，地名變成梗，變成標(biāo)簽，變成情緒宣泄的出口。

但今年不同。私域營銷圍獵老人——視頻制作方包括大連盛維文化傳媒有限公司、沈陽傲盈文化傳媒有限公司、河南耍吧文化傳播有限公司等，但央視曝光的是整個產(chǎn)業(yè)鏈條的運(yùn)作邏輯：網(wǎng)絡(luò)視頻制作方從藥企低價采購選品，量身定制健康講座視頻，賣給私域營銷公司；后者將消費(fèi)者引導(dǎo)至社交平臺的私域場景，播放課程、進(jìn)行營銷。決定視頻能否賣貨的關(guān)鍵，是那些侃侃而談的“醫(yī)學(xué)專家”，而他們的光鮮頭銜全是花錢買來的包裝道具。

食品安全問題——成都明揚(yáng)、重慶曾巧等企業(yè)被點(diǎn)名，但晚會沒有讓“川渝”成為一個可以被攻擊的標(biāo)簽。AI換臉詐騙、租賃電動車違規(guī)提速、薦股騙局……每一個案例都有具體地點(diǎn)，但沒有一個案例被簡化為“那個地方的人真壞”。筆者注意到，這種“去地域化”的敘事轉(zhuǎn)向，恰恰揭示了消費(fèi)陷阱的本質(zhì)：它們不是某個地方的原罪，而是人性弱點(diǎn)的生意。貪婪、輕信、孤獨(dú)、渴望被關(guān)懷——這些才是被利用的資源。而這些東西，不分南北，不分城鄉(xiāng)。

消費(fèi)陷阱的形態(tài)之變

值得追問的是：為什么今年的315沒有地域標(biāo)簽？一個可能的解釋是：消費(fèi)問題的形態(tài)變了。傳統(tǒng)的造假往往是地域性的——某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為假鞋集散地，某個村莊專產(chǎn)假酒，這種產(chǎn)業(yè)集聚確實(shí)帶有地理特征。但今天的問題更多是“技術(shù)+模式”驅(qū)動的，它們依托互聯(lián)網(wǎng)平臺，穿透地域邊界，形成跨區(qū)域的產(chǎn)業(yè)鏈條。

私域營銷就是一例。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個行業(yè)的從業(yè)者清楚315是“風(fēng)向標(biāo)”，甚至直言“咱們這個私域渠道屬于灰色地帶”，要“過了315再說”。他們不是不知道自己的行為性質(zhì)，而是深諳監(jiān)管的節(jié)奏——只要不被315點(diǎn)名，就能繼續(xù)收割。再看食品安全。今年的曝光中，除了雞爪問題，還有保水蝦仁——部分水產(chǎn)企業(yè)違規(guī)超量添加保水劑，蝦仁經(jīng)十幾個小時浸泡增重20%以上，再通過“包冰衣”二次增重，俗稱“1斤保水蝦仁7兩冰”。這種手法并不新鮮，新鮮的是它和直播間、私域營銷交織在一起，形成線上線下的合圍。

老問題穿上新馬甲，新問題裹著技術(shù)外衣。在這種復(fù)雜性面前，貼地域標(biāo)簽反而成了一種偷懶——它讓問題變得簡單，讓情緒找到出口，但無助于理解真相。筆者注意到，從雞爪到老中醫(yī)，從蝦仁到AI換臉，今年的315呈現(xiàn)的不是孤立的個案，而是一張相互交織的消費(fèi)陷阱網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)沒有地理邊界，卻有清晰的邏輯：利用信息差，收割信任感。

“灰產(chǎn)”的隱秘警覺

更值得警惕的是，今年315曝光的一些從業(yè)者，已經(jīng)具備了相當(dāng)高的“風(fēng)險意識”。私域營銷公司“大紅國際”的劉經(jīng)理對記者直言：“你們要搞就是年后，過了315再說”。那些錄制視頻的所謂專家，面對記者聯(lián)系也極為警惕：“咱最好過了315吧，好吧？或者三月初咱倆再聯(lián)系，到315以后再把這個事落實(shí)”。

筆者注意到，這些從業(yè)者對315的運(yùn)作節(jié)奏了如指掌。他們知道什么時候該低調(diào)，什么時候可以“復(fù)工”。這種“與315打游擊”的策略，折射出一個深層問題：如果監(jiān)管只有“脈沖式”的集中整治，如果違法成本只在315這一天被真正計(jì)算，那么“過了315再說”就會成為灰產(chǎn)的通行邏輯。有評論指出，這種“運(yùn)動式”打擊效果立竿見影，但往往缺乏持久性。晚會結(jié)束后，涉事企業(yè)發(fā)一紙道歉信、停業(yè)整頓幾天，換個馬甲卷土重來的案例并不鮮見。真正的誠信市場，不能僅靠每年的“一夜驚雷”。

從另一個角度看，這種“警覺”本身也說明問題：灰產(chǎn)從業(yè)者已經(jīng)把315當(dāng)作必須避開的“風(fēng)口”，而不是必須敬畏的法律底線。他們怕的不是違法，而是被曝光。這種心態(tài)的背后，是違法成本與非法收益之間的巨大落差。

監(jiān)管的快速反應(yīng)與長效之問

當(dāng)然，今年的315也展現(xiàn)了監(jiān)管的快速響應(yīng)。3月15日21時許，河南省鄭州市市場監(jiān)督管理局工作人員回應(yīng)稱，相關(guān)部門在當(dāng)日17時已集合，迅速趕赴現(xiàn)場開展調(diào)查。22時許，遼寧省沈陽市市場監(jiān)督管理局工作人員表示執(zhí)法人員已前往現(xiàn)場。多地同步行動，這種即時反應(yīng)能力值得肯定。

但問題在于：反應(yīng)之后呢？當(dāng)晚的查封、調(diào)查、處罰，能否轉(zhuǎn)化為常態(tài)化的監(jiān)管？那些被曝光的“專家”是否換個平臺繼續(xù)行騙？那些私域營銷公司是否換個馬甲重新開張？有評論者指出，消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)的根本之策，在于常態(tài)化的制度構(gòu)建。2026年4月即將施行的新修訂《市場監(jiān)督管理投訴舉報處理辦法》，新增“回訪問效”制度、統(tǒng)一全國12315平臺數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，正是將零散的“運(yùn)動式”清理轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定、高效的程序性處置的嘗試。但制度的落地需要時間，更需要執(zhí)行。

筆者注意到，今年的315曝光后，涉事企業(yè)的反應(yīng)速度明顯加快，道歉聲明連夜發(fā)出，相關(guān)產(chǎn)品火速下架。這種“危機(jī)公關(guān)”的熟練程度，反過來也讓人擔(dān)憂：他們是不是早就準(zhǔn)備好了預(yù)案？是不是早就知道會有這一天？如果是這樣，那么平時的監(jiān)管又去了哪里？

從地域標(biāo)簽到人性真相

今年的315主題是“放心消費(fèi) 品質(zhì)生活”。這五個字聽起來溫和，實(shí)則尖銳——當(dāng)“放心”需要被如此強(qiáng)調(diào)，說明不放心是常態(tài)。沒有地域標(biāo)簽的315，是更成熟的315。因?yàn)樗辉僦圃鞂αⅲ亲屓丝辞澹涸谙M(fèi)這件事上，最大的敵人不是某個地方的人，而是我們自己的盲目，以及那些利用這種盲目的系統(tǒng)。

那位消費(fèi)者的感慨值得深思：“讓有錢人不要找有錢人”——在網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的世界里，最大的陷阱不是來自“黑心地方”，而是來自“人設(shè)”。那些把自己包裝成“專家”“家人”“有錢人”的人，可能和你在同一個城市，說著同樣的方言，但他們要的是你的錢包。雞爪需要雙氧水漂白，老中醫(yī)需要白大褂包裝，直播間需要“家人們”收割。這三者構(gòu)成的，是一個時代的消費(fèi)真相，也是人性的真相——那些被利用的，從來不是地域的偏見，而是人心的軟肋。

熄屏之后，沉默了很久。不是因?yàn)閼嵟獞嵟怯袑ο蟮?，憤怒是可以罵出聲的。但今年，你罵誰？沒有點(diǎn)名道姓的痛快，沒有可以被釘在恥辱柱上的靶子。只有這份沉默，和沉默之后不得不面對的問題：當(dāng)熱搜降溫、輿論退潮，那些被曝光的亂象是否真正整改？那些被騙的老人能否追回?fù)p失？那些“過了315再說”的從業(yè)者是否還在等待下一個風(fēng)口？

對于這些問題，一場晚會給不出答案。答案在365天的日常監(jiān)管里，在每一個普通消費(fèi)者的清醒與警惕里，在“放心消費(fèi)”從口號變成現(xiàn)實(shí)的那一天。到那時，3月15日或許不再需要“驚心動魄的打假大片”，不再需要人們熬夜研究“避坑指南”。那一天，才是真正屬于消費(fèi)者的節(jié)日。