班宇，永遠活在父輩創(chuàng)傷中的“東北之子”

熱門付費文章：

來源：網(wǎng)絡

“白象是劇中道具之一，換句話說，是兇器，劇中之人用它殺死房東，登場謝幕，輪番上演。”

分析班宇的小說實際上是個偽命題，因為他的表達和技巧都格外清晰，在極短的篇幅里緊密有序排列，如同AI模型的分析思考般嚴謹展開，根本不需要多去摸索、推敲。

這不是說他像E.B.懷特那樣直白，但也不似海明威那樣簡練含蓄，好比吃回轉(zhuǎn)壽司，你知道所有的壽司品類，也嘗過它們的味道，但是仍會期待在運送線上不同的出場序列，好奇這一次的呈現(xiàn)方式，雖說你已確知這并不是什么奇觀。

正是因為這一點，班宇在所謂的“東北三杰”中，既是風格最穩(wěn)定的一個，也是最容易讓讀者覺得膩味的一個。一段時期內(nèi)只能讀上一次。

回歸到他的身份。

作為小說內(nèi)外都不屑隱匿身份的東北工人子弟，班宇在某種意義上一直在講述——也可說“重復”講述著父輩在上世紀60年代動蕩余波或90年代下崗潮中的跌宕命運。在小說中，你可以看到他廣泛運用第一人稱。

《白象》中也是如此，但在這部作品中他又不拘泥于單個主人公，視點小說的手法滿足了他的多視角表達，由此也使得讀者能隨不同人物如幽靈般在事件中獲得不同時間、空間維度的視角，并捕捉時代境遇和個體情感的不同切面，更容易凝聚人物共情。事件也得以——以第一人稱視角，第三人稱轉(zhuǎn)述等方式——在極短的篇幅將故事以精密切片的形式（考慮到還有異質(zhì)文本——信件來補充信息）組合呈現(xiàn)，由此，讀者也得以穿梭于不同具體的情景去領略時代波動下的心悸和驚惶。

說“子一代”也許會有現(xiàn)代讀者會反對，因為《白象》里就增了女性角色胡曉雪目睹父輩遭遇、體驗動蕩余波的視角，由此，這個“子”還是得回歸古義，即孩子，而非專指兒子。

而那尊白象從戲劇道具到可疑“贓物”再到紀念品穿越數(shù)十年所引發(fā)的情愫和幾次動蕩以及隨之起伏的數(shù)人命運，既陸續(xù)補全了東北“父輩”們的往事，更完整地將個體的親情關系、私人記憶，與大家熟知的特殊時期、特殊地域的特殊案件以及公共歷史結(jié)合在一起，構(gòu)成了更為深刻的精神回望。

這種回望主題與他的敘事也相得益彰。

要說接近《喧嘩與騷動》般復調(diào)呈現(xiàn)，或許并不貼切，畢竟小說中無論是小天、曉雪、還是“涂涂”等人都不過是補充了同一物件線索（白象）關聯(lián)事件的不同片段，有些是同一時間節(jié)點的不同視角呈現(xiàn)，有些則是同一視角的不同時間節(jié)點呈現(xiàn)，并沒有在完全相同的事件中展現(xiàn)成截然不同的價值取向和思想，這也是小說人物思想相對統(tǒng)一的緣故。

正如先前提及的，《白象》的呈現(xiàn)依舊還是以視點結(jié)構(gòu)手法為主。這也反映了班宇和其他兩“杰”（雙雪濤、鄭執(zhí)）一致，在敘事相對碎片化的前提下，為保留情節(jié)的完整性而有意無意地使人物擁抱一致或比較接近的價值觀，從而降低了小說的復雜性和閱讀門檻。所以說，大多數(shù)讀者所謂的“拼圖式”敘事在班宇的《白象》這里，既成了一種刻意為之的精密技巧，也成了權(quán)宜之計。也正是如此，他的作品依舊是獨唱。

不過，這一層敘事設置，在某種意義上構(gòu)筑且凸顯了班宇鮮明的敘事風格，但也限制了班宇內(nèi)在的突破，由此他只能在用詞和語調(diào)上進一步去尋求個性化的可能，以強化其作品質(zhì)感。

那這一點是如何實現(xiàn)的呢，如果細看，讀者能意識到他會通過外部環(huán)境，尤其是凄冷或荒謬的環(huán)境，去展現(xiàn)人物內(nèi)心的惶恐、孤獨、壓抑等感受，同時他也會通過幽默感來排解人物的這種情愫。而這樣的重復呈現(xiàn)某種意義上也契合了他對于死亡或者瀕死呈現(xiàn)的“迷戀”，又或者如莫索克般讓小說人物的“幽靈”（表現(xiàn)為具體的形象、動作）在類似“靈泊”處想象空間中徘徊來渲染逝去之不可挽回、空缺也無法彌補的悲情，以滿足對時代創(chuàng)傷的強調(diào)欲望。而作為作者的擬像，小說中的人物則慣常調(diào)用 東北式的冷幽默來消解這種情感的沉重，更像是在隱匿這種欲望，以展現(xiàn)某種“不可回望”“都在酒中”的灑脫，由此兩種特質(zhì)都如反襯的顏色般被進一步強化。而這一切呈現(xiàn)在文本中，也構(gòu)成了所謂創(chuàng)傷經(jīng)驗的審美轉(zhuǎn)化。

不過，這既是他的成就、在讀者群中的辨識點，亦構(gòu)成了他寫作至今明顯的框架局限。

作者：栩

編校：Larry

圖片來源：網(wǎng)絡

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個人閱

讀、交流，不代表平臺立場