老實(shí)本分的她給老人的照護(hù)，是比大數(shù)據(jù)更高級(jí)的守候

我是地地道道的武漢人，在社區(qū)工作了18年，許許多多個(gè)日子里我穿梭在居民當(dāng)中，敲過一家又一家的門，走進(jìn)過高齡老人家庭、殘疾家庭、失獨(dú)家庭、低保家庭。我熟悉這里七彎八拐的巷子，還有一個(gè)個(gè)旮旯，能夠抄最短的路，進(jìn)入過需要邁過70度的樓梯才能進(jìn)入的人家，還有充滿神奇色彩的房中房。

這里的社區(qū)很像《人世間》里的光字片，房屋雜亂，大量50年代60年代建的房子，更老的房子有70多歲了，走上木質(zhì)樓梯會(huì)感覺在晃動(dòng)，破損的地方有著拳頭般大的洞，修補(bǔ)也只是加釘上一塊板子。廚房是幾戶人家共用的，“方便”（上廁所）要去公共廁所。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

這樣的房子還在正兒八經(jīng)的三環(huán)中心地段，藏匿在高樓大廈背后，漂亮的招牌和霓虹燈與這里無關(guān)，有些建得奇奇怪怪的私房，會(huì)讓人情不自禁地想起地道戰(zhàn)。

這里的大部分居民，老一代是下崗工人，大多依靠漢正街小商品市場(chǎng)謀生，男的三輪車（武漢叫麻木）拉人拖貨，女的進(jìn)些生活用品，在街巷里零賣。中年一代，好點(diǎn)的做些小生意，差點(diǎn)的打臨工，失業(yè)是常態(tài)。更年輕的一代，有的還在上學(xué)，也有的在家躺平。僅有幾戶人家“祖墳冒青煙”，孩子考上名牌大學(xué)，謀得高薪職位，買房搬離，令人羨慕。而大多數(shù)人，都無法擺脫命運(yùn)的桎梏。

我認(rèn)識(shí)這里的大多數(shù)居民，甚至他們的親戚。有老人熱情的邀我吃飯，我知道他們是真誠(chéng)的，有著那一代人內(nèi)心深處得熱氣騰騰。

也有人因?yàn)槭杖氤瑯?biāo)辦不成低保罵我，還有人吸毒精神錯(cuò)亂把我當(dāng)敵人。在各種紛紛擾擾中我看老了他們，他們也看老了我。

我也因?yàn)檫@份工作的關(guān)系，與這里的居民相處了十幾年，與有的人有了深厚的感情，我喜歡他們，也尊重他們。

2008年武漢市出臺(tái)了政府花錢為空巢困難老人請(qǐng)保姆的政策，主要是為低收入老人提供照料服務(wù)。

這一年我在長(zhǎng)堤社區(qū)負(fù)責(zé)老齡工作，社區(qū)的徐福英老人100歲了，由于兒子、孫子相繼去世了，與孫媳婦一起生活，老人享受低保，自然而然的享受這項(xiàng)政府保姆的服務(wù)。這項(xiàng)工作區(qū)老齡委交給街道來落實(shí)，街道里光榮社區(qū)的汪蘭花成為了政府保姆的最佳人選。

因?yàn)檫@個(gè)新出臺(tái)的政策，我認(rèn)識(shí)了汪蘭花，微胖的她帶著樸實(shí)的笑容，烏黑的短發(fā)隨風(fēng)飄著，這一年她49歲。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

多年以后當(dāng)我一遍又一遍看梁曉生寫的《人世間》時(shí)，覺得汪蘭花完全是另一個(gè)版本的鄭娟——命運(yùn)沉重，心卻溫軟。

聽街道的領(lǐng)導(dǎo)講，汪蘭花老實(shí)、本分、心腸好，她丈夫魏志雄因患小兒麻痹癥，拄雙拐才能走路，生活不能完全自理，一家人生活的重?fù)?dān)全落在她肩上。雖然有低保金，但是女兒要讀書，丈夫要看病，經(jīng)濟(jì)上很是緊張。

帶她去認(rèn)徐福英老人家的門，一路上她是歡喜的，她有點(diǎn)興奮的能夠多了一份收入，盡管這份收入很微薄。她負(fù)責(zé)照顧街道內(nèi)的4位困難老人，每天為她們提供一小時(shí)服務(wù)。

汪師傅稱喚她服務(wù)的老人為太（武漢話奶奶的意思）。我常常會(huì)看到10點(diǎn)左右，汪師傅爬上5樓把在樓梯口等她的徐太攙回家。扶她在床邊坐下，拿了把梳子，幫她把頭發(fā)梳整齊。

老人耳朵不好聽不清楚，每跟她說一句話，都要抱著她的頭湊在她耳邊重復(fù)好幾遍。只要見是陌生人來，她就說：“小汪好，小汪好。”

老人年紀(jì)大了，眼睛看不清楚，燒開水的電熱杯里，早上煮的面條還在里面。汪蘭花會(huì)重新洗了鍋，添干凈的水燒開再放入煮了的面條。然后洗碗、掃地、擦洗家具，一刻也不停。

后來老人患了痔瘡，有時(shí)候大便在褲子里或是地上，自己都不知道。汪師傅看見了，趕緊洗好收拾好，從不嫌棄，也不告訴老人，怕徐太不好意思。

她為徐太服務(wù)了3年多，直到老人去世。由于常常上門了解老人的情況，我與汪師傅成為了“抬頭不見低頭見”的老熟人，在路上碰到我，她會(huì)喊我：“小胡，你最近工作忙嗎？要注意身體啊！”“不忙，不忙，徐奶奶一直都在說你好。”我笑著回答她。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

2012年11月因?yàn)樯鐓^(qū)合并我調(diào)入了相鄰的光榮社區(qū)，對(duì)于這個(gè)調(diào)動(dòng)我很高興，因?yàn)槲液茉缇驼J(rèn)識(shí)這個(gè)社區(qū)的夏主任，個(gè)子高挑，總是帶著笑聲。也聽說她為人正直，有著潑辣但實(shí)事求是的辦事風(fēng)格，這些都是我所欣賞。

我依舊負(fù)責(zé)社區(qū)的老齡、優(yōu)撫、殘聯(lián)等工作，汪師傅依舊忙碌地服務(wù)于老人中間。第一次走進(jìn)她的家，她很是熱情讓我坐一會(huì)兒，她的丈夫戴著一幅眼鏡拄著雙拐招呼我喝水。

她的家在一條兩人能并排走過的小巷子里，是一棟三層樓的私房，他們一家三口住在一樓的一間稍大的房和一間小房里，在門口搭建了一個(gè)小衛(wèi)生間和小廚房。汪師傅丈夫的弟弟一家三口住二樓，婆婆住在三樓。

光榮社區(qū)里88歲的梁婉珍老人無子女，老伴在她50多歲的時(shí)候就去世了。她享受的這項(xiàng)老年人的政策也是由汪師傅來服務(wù)，此時(shí)汪師傅已為她服務(wù)了4年，原本不相識(shí)的兩個(gè)人也是因?yàn)檫@個(gè)政策走到了一起，有著相惜相慰的感情。

梁奶奶住在一個(gè)長(zhǎng)二百多米的百年老巷子里，兩層房子還是磚木結(jié)構(gòu)，走上吱吱響的木板樓梯右拐就到了。

小巷不到3米寬，房子都是一樣的格局，2層樓，沒有陽臺(tái)。晾衣服的時(shí)候，就用一根竹竿從自家窗戶伸出去，搭到對(duì)面那家的窗臺(tái)上。

一間十幾個(gè)平方的小屋收拾得干干凈凈，讓第一次踏入的我心里有著一種驚訝。平平整整的床鋪上只有陽光靜靜棲臥，一個(gè)很獨(dú)特的老式柜子沉默在墻角的時(shí)光里，簸箕悠然地掛在梁柱上，盛著碗和盤子，蓋著一塊白沙的抹布。木頭地板透著原木的斑駁，就像時(shí)光的印跡，木框窗戶明凈清澈，迎著風(fēng)和陽光。她就站在透窗而入的陽光里，瘦弱、白凈的臉寫滿了慈祥，客氣的話語讓我心生溫暖。

我很喜歡來這里，像穿越到了兒時(shí)，那個(gè)時(shí)候的鄰里關(guān)系就是這個(gè)樣子，巷中每一處斑駁、每一縷飯香、每一張熟悉面孔，皆是歲月深處投來的目光。煙火溫情里的坦蕩與安然，是生命本初的質(zhì)地。

早上8點(diǎn)，梁奶奶早已在窗邊張望了，踏過17級(jí)木質(zhì)階梯，汪師傅打聲招呼說進(jìn)門了，不小心碰倒撐衣竿，趕緊扶起來放回原地。然后就拉梁奶奶一起坐下。“我問過我媽了，她有個(gè)偏方，3片陳皮、7個(gè)紅棗撕破，一起炒了加干生姜煎水喝，能治肚子脹。”她們聊家常涉及廣泛，但從來不會(huì)去說這個(gè)人不好，那個(gè)人怎么樣。梁奶奶常常說：“小汪照顧的4個(gè)老人都好，她家里的婆婆、姑子也好，說到底是因?yàn)樾⊥羧撕茫娓H閨女一樣。”

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

過年過節(jié)，汪師傅炸了小魚、肉丸子，都端點(diǎn)來給梁太。梁太每天上午把家務(wù)做完，會(huì)用一個(gè)很小的電飯煲煮一小碗飯，再煮點(diǎn)青菜和雞蛋，她總是會(huì)站到窗戶邊瞄著，等汪蘭花來陪她聊天。

梁太喜歡汪蘭花，因?yàn)樗苫罴?xì)致，總是一臉的笑。她常常跟我說：“要不是她，我一天到晚都沒個(gè)人說話。”

這一年梁太摔倒了，每天早上，汪蘭花過來把老人攙到榮華街建樂社區(qū)一個(gè)診所去治療，還幫老人貼藥膏。晚上還會(huì)特意又來幫老人擦洗身體，安慰老人。

每次老齡委或者街道的領(lǐng)導(dǎo)來了解服務(wù)情況，她總是一個(gè)勁地說：“小汪好，小汪待我好。”

這兩個(gè)人雖然氣質(zhì)不一樣，但是很像母女。梁奶奶雖然不識(shí)字，也是一個(gè)舊式閨秀，知性溫婉；一個(gè)似厚土春風(fēng)，樸實(shí)堅(jiān)韌。她們同框的剪影，是光陰長(zhǎng)巷里一幅無需注解的母女圖卷。

我聽梁奶奶說過她原本有一個(gè)女兒，在襁褓中生病沒能救過來，此后她再也沒有了孩子。也許命運(yùn)這樣的安排，是想讓老人感受一下重新?lián)碛幸粋€(gè)女兒的幸福。

遇上重大的節(jié)日這條百年小巷就特別熱鬧，張燈結(jié)彩，擺上一排桌子，上好水果糕點(diǎn)，每家主婦出一道拿手菜，老人們坐主桌，不時(shí)便會(huì)傳來鍋碗瓢盆的響聲，煙火氣蔓延在這里。

每次參加這樣的活動(dòng)，梁奶奶都會(huì)讓我?guī)臀屹I一盒好煙，算做她的出資，盡管管事的的巷長(zhǎng)一再讓她來參加就好了不用講那些客套，她也還是會(huì)堅(jiān)持。她會(huì)穿上自己最好的衣服，不時(shí)的對(duì)關(guān)心她的鄰居表達(dá)感謝。

我一直都很尊重梁奶奶，也喜歡她，探望她總是帶著心底里的歡喜，那個(gè)時(shí)刻我覺得自己變了，變成了一個(gè)純真的小孩，一切的喧囂都遠(yuǎn)去了。

她常說她不愿意住政府的福利院，她喜歡住在自己的屋子里，她告訴我家里的那個(gè)柜子是她當(dāng)年陪嫁的柜子，未曾換過一個(gè)小小的配件，嵌進(jìn)去的魚骨拼成的小花還是很清晰。

她的衣服和被子疊得整整齊齊放在里面，老伴的幾件衣服也在里面，她說是留個(gè)念想，她還說死也要死在自己的家里。

不離開原來的居住環(huán)境，習(xí)慣了有多年的朋友或者鄰居，這種在社區(qū)照顧的模式是這里許多老人的選擇。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

由于原來承擔(dān)梁奶奶事情的那個(gè)侄子中了風(fēng)，梁奶奶把她的身后事托給了娘家的另一個(gè)侄子和侄媳婦，因此老人將房子過戶給了他們。

2016年92歲的梁奶奶患上了乳腺癌，戰(zhàn)火無情地在這位老人身上蔓延，燒出可怕猙獰的原形。

我和汪師傅去醫(yī)院里探望老人，她插著監(jiān)護(hù)器、打著點(diǎn)滴、帶著尿管，汪師傅握了一下她的手，已經(jīng)窄小的不能再窄小的她滑落下淚珠，我想她肯定不想要這些無謂的掙扎，只想躺在自己家的床上。

因?yàn)橘?zèng)予了房子，親戚要盡到責(zé)，也怕一些人的閑言碎語，所以要盡力，而這個(gè)“力”全部覆蓋在老人身上。

2016年7月26日梁奶奶去世了，后事辦理的很是熱鬧，街坊鄰居送來了花圈，幾位親戚也都趕來了。我是那樣多么希望結(jié)局能夠改寫，梁奶奶安詳?shù)靥稍谧约旱拇采吓c大家告別，而不是身后這些“錦上添花”。

汪師傅知道梁太走了，傷心了好長(zhǎng)時(shí)間，8年的相處里那些平常的家常絮語，那一聲“進(jìn)門了”的鄉(xiāng)音，悄然彌合了血緣上的鴻溝。她們回望這一程山水人間，一定會(huì)對(duì)相逢的光陰做最鄭重的回禮。

社區(qū)內(nèi)另一位老人羅太也是從2008開始享受政府保姆的服務(wù)的，她生活非常節(jié)約，常常做了一頓飯要吃三頓，菜場(chǎng)買回來的青菜，連黃葉子都全吃掉。汪師傅勸她別吃，她說，1959年那會(huì)兒連野菜都沒有吃的。汪師傅說了好幾次見不管用，就不說了，老人自己高興就好。羅太不讓她買菜，怕她買得貴，她就不買。

有一天羅太忽然提出，組合柜放在門口進(jìn)出不便，想挪個(gè)位置。2米高3米寬的組合木柜，挪位置可不是個(gè)小工程。汪師傅見沒有合適人手能來幫忙，勸她先別搬，可羅太不依，說搬馬上就要搬。汪師傅只好咬牙拼盡全力，跟羅太兩人搬了2個(gè)多小時(shí)才搬完。

我看到這一幕是又好笑又好氣，想為汪師傅打抱不平，又怕指責(zé)老人影響不好。羅太會(huì)嫌她水用多了，肥皂用多了。她委屈的哭了，我也會(huì)安慰她，讓她不要把老人的話放在心上。

她告訴我：天天在外照顧別人的媽媽，但自己的媽媽在黃陂，70多歲了，還自己照顧自己。有時(shí)候想到了自己的媽媽，所以才對(duì)老人格外用心。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

汪師傅服務(wù)的老人余太，是一位盲人，原來還在轄區(qū)內(nèi)居住，后來搬到了黃家大灣，戶籍還屬于本社區(qū)。去老人家，來回坐車要3個(gè)小時(shí)。汪師傅并沒有因此推掉，而且堅(jiān)持了好幾年，她總是說：“余太是個(gè)殘疾人，生活不容易。”

余太心里十分喜歡汪師傅，覺得她做事踏實(shí)。掃地、疊被、收拾房間，余太看不到汪蘭花給家里帶來的變化，但家人能看到。余太的女兒常對(duì)汪師傅說：“汪姐，真是麻煩你了。”

后來余太又從黃家大灣搬到姑嫂樹，離汪師傅家越來越遠(yuǎn)了，但她不愿換人，還要汪師傅來。搬家那天，她讓汪師傅還在原來的住址等她，她把汪師傅和她的寶貝家具一起帶到了新搬的家。

后來民政局將“政府保姆”這項(xiàng)工作交由第三方家政公司來做，汪師傅在家政公司工作做了幾年后沒有再做了，一來年齡大了做起來已經(jīng)很吃力了，另一方面她和丈夫也因?yàn)檗k理了“五七”工，也先后迎來了退休，女兒也工作了，不再有什么經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。

不用每月再交社保了，還能每月領(lǐng)取一千多元的退休費(fèi)，汪師傅很高興，有時(shí)候她會(huì)坐著丈夫的殘疾人代步車去附近的江灘逛逛。我會(huì)看到陽光透過樹葉的縫隙落在他們身上，微風(fēng)吹動(dòng)衣角和發(fā)梢，青?彎曲，花兒輕顫……悠遠(yuǎn)歲月中的溫情就這樣靜靜飄蕩著。

他們的女兒大學(xué)畢業(yè)后找了份普通的工作，想讓父母住得舒服點(diǎn)，也不想看到家里為了房子爭(zhēng)來吵去，在郊區(qū)買了房子，哪里料到買的房子竟然成了爛尾樓，為此他們傷感了很長(zhǎng)時(shí)間，好在后來還是解決了。

2022年汪師傅的丈夫中風(fēng)了，完全不能動(dòng)彈了，原本患有小兒麻痹的身體更是雪上加霜。汪師傅成為了他24小時(shí)的護(hù)工，經(jīng)過半年的康復(fù)治療情況大大好轉(zhuǎn)了，能夠半自理了。汪師傅用她的耐心和愛心戰(zhàn)勝了這個(gè)劫難，這一年她63歲了，丈夫65歲了。她還要照顧89歲的婆婆，其實(shí)她也是老人了。

《人世間》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于“老”，汪師傅有著自己的認(rèn)識(shí)和感受，她說：“老的前面是病和死。”這句話聽起來很殘酷，但也是眼睜睜的事實(shí)。服務(wù)貧困老人多年，她道出人生的無常與無奈，還有真相。

不同的疾病有不同的病程，老人的最后一段路可能警綿病榻十年,可能如猛獸攻擊只戰(zhàn)了數(shù)月半載,前者長(zhǎng)路迢遙,后者戰(zhàn)況激烈度日如年。誰負(fù)責(zé)照顧?誰主動(dòng)站出來說：“我來照顧,你們不必?fù)?dān)心！對(duì)于貧困的老人來說更加沒有什么選擇，只能是熬。

送醫(yī)陪病、料理龐雜家務(wù)、聆聽病者情緒的，需要財(cái)力和人力，現(xiàn)在人工智能和機(jī)器人開始進(jìn)入養(yǎng)老體系，能夠陪老人下棋、聊天，在新奇中我不知道以后人與機(jī)器會(huì)發(fā)生怎樣的碰撞和聯(lián)接。

汪師傅十幾年里給予30多位老人的照護(hù)是有溫度的，小街小巷中每一處斑駁、每一縷飯香、每一聲熟悉的問候，皆是歲月深處投來的目光，是有靈魂的，是比大數(shù)據(jù)更高級(jí)的守候。

2025年7月汪師傅一家搬去了新房子，一家人依舊過著樸素的生活，他們沒有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的改變成為“光鮮亮麗”的人家，但一家人齊齊整整的在一家就是歡喜的。

他們一家三口不斷在崎嶇的道路上穿梭，總算是挺了過來，我在微信里給了汪師傅一個(gè)大大的贊，送上了滿滿的祝福。

作者：瑞君，扎根社區(qū)18載，中級(jí)社工，走街串巷傾聽這里人的過往，看他們的歡喜和憂愁，想真誠(chéng)地記錄他們。

~the end~