五代史上最好的八年，他締造的

洛陽的冬日，帶著鐵銹味。67歲的李嗣源躺在病榻上，聽著宮門外隱約的喊殺聲——那是次子李從榮率兵奪位的喧囂。這位已經(jīng)穩(wěn)坐皇位八個(gè)年頭的沙陀老將，此刻卻像他統(tǒng)治的政權(quán)一樣，被撕裂的親情與失控的權(quán)力折磨得形銷骨立。

當(dāng)李從榮兵敗被殺的消息傳來時(shí)，他卻只感到莫名的悲駭。數(shù)日后，他在驚悸中崩逝，帶著“天成之治”的余暉與“父子相疑”的罵名，成了五代十國(guó)最矛盾的注腳。

但此后歷代的政治家，依然懷念這個(gè)廟號(hào)為“明宗”的“胡人皇帝”。正如大明首輔張居正所說的那樣：

“唐主在君位，止歷八年，不能永久。但是每年豐谷熟，民樂有年，敵國(guó)罕侵，束兵息馬，人無爭(zhēng)奪。據(jù)五代之君，比之如明宗之世，雖非漢文景之盛，亦小小平安世也。彼嗣源，胡人耳，每以國(guó)泰民安留意，天意遂以豐安應(yīng)之。”

01

唐僖宗中和四年（884），汴州上源驛的夜宴突然變成了修羅場(chǎng)。

當(dāng)宣武節(jié)度使朱溫的刀斧手沖進(jìn)驛館時(shí)，河?xùn)|節(jié)度使李克用還在醉意中罵罵咧咧。親隨將領(lǐng)死傷殆盡，17歲的李嗣源卻像猛獸一般，用身體擋開射向養(yǎng)父的流矢，硬是殺出一條血路。這個(gè)原名“邈佶烈”的沙陀族部民，從此深得養(yǎng)父李克用的器重，得以統(tǒng)領(lǐng)親兵。而這，也是五代十國(guó)“義父子政治”的典型樣本。

在那個(gè)“兵驕則逐帥，帥強(qiáng)則叛上”的亂世，李嗣源的發(fā)跡史堪稱奇跡，必須放在沙陀騎兵崛起的背景下才能理解。

沙陀，本是西突厥別部，名為“處月”。他們并非純粹的游牧者，而是活躍在金娑山（今新疆博格多山，一說為尼赤金山）一帶的騎射部族。唐末，這支力量被卷入中原的權(quán)力漩渦，成為唐朝皇帝手中最鋒利的一把“番兵刀”。

唐懿宗咸通九年（868），龐勛在桂州（今廣西桂林）起義，聲勢(shì)浩大。唐朝派遣十鎮(zhèn)之兵前往鎮(zhèn)壓，李克用之父朱邪赤心帶三千沙陀兵隨唐軍南下，并擔(dān)任前鋒。在與龐勛的部將王弘立交戰(zhàn)時(shí)，沙陀騎兵對(duì)戍兵組成的龐勛起義軍形成“降維打擊”，朱邪赤心“左右突圍，出入如飛，賊紛擾移避，沙陀縱騎蹂之”。唐軍見沙陀軍占得先機(jī)，紛紛出兵追擊。起義軍大敗，在唐軍的沖殺下連連潰逃，“伏尸五十里，斬首二萬余級(jí)”。

之后，沙陀軍隨大軍進(jìn)逼龐勛軍的營(yíng)寨。在次年三月的一場(chǎng)戰(zhàn)役中，唐軍利用大風(fēng)縱火燒營(yíng)，起義軍棄營(yíng)而走，沙陀軍再次以騎兵出擊，一路上將起義軍潰散的將士屠殺殆盡。

此戰(zhàn)，朱邪赤心以區(qū)區(qū)三千兵馬大殺四方，讓各路藩鎮(zhèn)從此不敢小看沙陀軍的戰(zhàn)力。因鎮(zhèn)壓龐勛有功，朱邪赤心帶兵北歸后，出任大同防御使，鎮(zhèn)守以云州（今山西大同）為中心的北部防線，并獲賜李姓，改名為“李國(guó)昌”。

后來，平定黃巢起義時(shí)，李國(guó)昌之子李克用又率領(lǐng)沙陀兵連戰(zhàn)連捷。《資治通鑒》說：“克用時(shí)年二十八，于諸將最少，而破黃巢，復(fù)長(zhǎng)安，功第一，兵勢(shì)最強(qiáng)，諸將皆畏之。”

中和三年（883）二月，李克用贏下決定勝負(fù)的關(guān)鍵一戰(zhàn)——梁田陂之戰(zhàn)，黃巢部將尚讓率領(lǐng)的15萬大軍大敗而逃，被沙陀軍“俘斬?cái)?shù)萬，伏尸三十里”。四月，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，黃巢敗走。李克用因鎮(zhèn)壓起義有功，被任命為河?xùn)|節(jié)度使，進(jìn)爵隴西郡公，出鎮(zhèn)太原。

關(guān)于李國(guó)昌、李克用父子的戰(zhàn)功，史學(xué)大家陳寅恪評(píng)價(jià)道：“（平定）龐勛、黃巢之亂，皆仰沙陀梟騎矣。”

年少的李嗣源便是在沙陀軍所向披靡的大背景下投入李國(guó)昌軍中效力。他沉默寡言，卻有一身與生俱來的騎射本領(lǐng)，后被李克用收為養(yǎng)子，賜予姓名。18歲那年，上源驛的雨夜，成為他人生的成人禮，也奠定了他在李克用心中的地位。

▲李克用畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

李嗣源雖不識(shí)字，卻比誰都懂“人心”二字的分量。

在任城，李嗣源僅率三百輕騎，便如尖刀般插入朱溫的梁軍大陣，一戰(zhàn)成名。不久，魏博節(jié)度使羅弘信在莘縣偷襲李存信，作為副將的李嗣源親自殿后，掩護(hù)李存信撤退。事后，李克用為嘉獎(jiǎng)李嗣源，將其麾下五百騎兵命名為“橫沖都”。李嗣源率這五百騎兵沖鋒陷陣，兩河地區(qū)皆稱其為“李橫沖”。

在青山口，李嗣源身中四箭，卻依舊單騎沖陣。當(dāng)時(shí)，李嗣昭被梁將葛從周擊敗，李嗣源率部救援，大喊道：“我只殺葛從周，其余士卒都不要妄動(dòng)。”隨后縱馬馳入梁軍陣中，如入無人之境，終于反敗為勝。

這種不要命的打法，既是他的戰(zhàn)術(shù)，也是他的生存哲學(xué)。在武夫當(dāng)國(guó)的時(shí)代，唯有絕對(duì)的武力，才能贏得生存與發(fā)展的空間。

▲李克用（右）與義子們。圖源：影視劇照

當(dāng)然，李嗣源并非只有匹夫之勇。在柏鄉(xiāng)之戰(zhàn)、夾城之戰(zhàn)以及最終滅后梁的奇襲戰(zhàn)中，他展現(xiàn)出的不僅是勇猛，更是卓越的軍事指揮才能。他善于抓住戰(zhàn)機(jī)，敢于冒險(xiǎn)，卻又能在關(guān)鍵時(shí)刻保持冷靜。可以說，他是后唐開國(guó)的核心功臣，是李存勖手中最鋒利的矛。

但功高震主的隱憂也如影隨形，為他日后的命運(yùn)埋下了伏筆。

02

后梁龍德三年（923）四月，晉王李存勖在魏州（今河北大名東北）正式稱帝，國(guó)號(hào)大唐（史稱后唐），改元同光。同年十月，李嗣源率先攻破梁都汴京，于路側(cè)迎接后唐莊宗李存勖，李存勖大悅，手執(zhí)李嗣源的衣袖說：“吾有天下，由公之血戰(zhàn)也，當(dāng)與公共之。”不久，李嗣源進(jìn)位兼中書令，受賜鐵券，一時(shí)榮寵無比。

李存勖初期尚勵(lì)精圖治，南滅后梁，北破契丹，堪稱一代雄主。然而，隨著天下初定，這位“戲迷皇帝”迅速走向了昏庸。他寵信伶人，猜忌功臣，宦官勢(shì)力死灰復(fù)燃，朝政一片混亂。

隨著郭崇韜、朱友謙等功臣陸續(xù)被李存勖猜忌、殺害，位高權(quán)重的李嗣源處境越來越不妙。

當(dāng)時(shí)，身為成德軍節(jié)度使的李嗣源入朝，李存勖竟讓諸軍馬步都虞候朱守殷對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視。朱守殷暗中告誡李嗣源：“德業(yè)振主者身危，功蓋天下者不賞，公可謂振主矣，宜自圖之，無與禍會(huì)。”

但李嗣源不為所動(dòng)：“吾心不負(fù)天地，禍福之來，吾無所避，付之于天，卿勿多談也。”

實(shí)際上，他的境遇已經(jīng)非常兇險(xiǎn)，幸有宦官李紹宏暗中保護(hù)，才免于遭殺害。而他能在謠言攻訐的環(huán)境中幸免被害，也說明其人脈經(jīng)營(yíng)的成功，以及在軍隊(duì)中頗得人心。

同光四年（926），魏博軍卒皇甫暉在貝州發(fā)動(dòng)兵變，推趙在禮為首領(lǐng)，攻占鄴都。李存勖先是派元行欽平叛，卻損兵折將。無奈之下，他只能起用他最忌憚的人——李嗣源。這是一場(chǎng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的博弈，李存勖既需要李嗣源的軍事才能，又時(shí)刻防備著他——這既是信任，更是試探。

李嗣源帶著復(fù)雜的心情出征，他或許只想平定叛亂，再次證明自己的忠誠(chéng)。但他沒想到，部下的心思早已變了。

當(dāng)李嗣源的軍隊(duì)抵達(dá)鄴都城外時(shí)，一場(chǎng)極具戲劇性的權(quán)力更迭開始了。

部下們圍住了他。這些跟著他出生入死的老兄弟，看著主帥被朝廷猜忌、閑置，心中早有怨憤。他們跪在雪地里，高呼“萬歲”。這呼聲在李嗣源聽來，無疑是驚雷。史書記載，他起初是拒絕的，甚至想自殺以明志。他派女婿石敬瑭去解釋，去勸諭，試圖用忠誠(chéng)來化解這場(chǎng)危機(jī)。

局勢(shì)的發(fā)展，逐漸超出了他的控制。一邊是叛軍首領(lǐng)趙在禮竟然打開了城門，邀請(qǐng)他入城，擁護(hù)其稱帝；另一邊是他想向李存勖當(dāng)面自辯，表明心跡，卻遭到元行欽阻遏，未能上達(dá)。

一邊是朝廷的猜忌，一邊是將士的擁戴，中間是亂世的生存法則。最終，疑懼不安的李嗣源做出了人生中最重大的抉擇——順應(yīng)時(shí)勢(shì)。他采納了女婿石敬瑭的建議，決定攻取汴州，謀求自立。

這不是一場(chǎng)精心策劃的政變，更像是一場(chǎng)被時(shí)代洪流裹挾的“被動(dòng)”上位。他利用了兵變，兵變也成就了他。他率軍南下，直取汴州，進(jìn)而攻入洛陽。而此時(shí)，洛陽城內(nèi)發(fā)生了興教門之變，李存勖被亂箭射死，死在了最寵信的伶人郭從謙手中。

▲李存勖畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

李嗣源進(jìn)入洛陽時(shí)，看到的是義弟的尸骨和混亂的朝堂。他沒有立刻稱帝，而是以“監(jiān)國(guó)”自居。他清算了禍亂朝政的伶人和宦官，為那些被冤殺的功臣平反。然后，在群臣的“勸進(jìn)”聲中，登上皇位，改元天成。

從史書記載來看，李嗣源的上位，與其說是蓄謀已久的篡位，不如說是被時(shí)勢(shì)推著走的無奈之舉。他并非不想做忠臣，而是那個(gè)時(shí)代，忠臣往往不得善終。他被迫卷入了五代十國(guó)最典型的權(quán)力更迭模式——兵變。當(dāng)接受群臣朝拜時(shí)，這位六旬老者心中，或許更多的是對(duì)命運(yùn)的感慨，而非奪權(quán)的喜悅。

03

時(shí)代的洪流裹挾著李嗣源，將他推向了權(quán)力的巔峰，也推向了一個(gè)充滿悖論與爭(zhēng)議的歷史坐標(biāo)。沙陀騎兵的邏輯是簡(jiǎn)單的：強(qiáng)者為王，戰(zhàn)利品共享。他們習(xí)慣于劫掠，習(xí)慣于以暴易暴。當(dāng)李嗣源還是“李橫沖”時(shí)，他是這種邏輯的完美執(zhí)行者；但當(dāng)他坐上龍椅，面對(duì)滿目瘡痍的中原大地時(shí)，他必須回答一個(gè)全新的問題：如何將這股野性的力量，從摧毀者轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)者？

他憑借軍事上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)上位，而這也成為他面臨的最大政治困境。

晚唐以來，藩鎮(zhèn)的驕兵悍將一直是威脅中央權(quán)威的強(qiáng)大力量，其中魏博牙兵最難控制。天成二年（927），擁立李嗣源登上帝位的魏州牙兵數(shù)千人被從鄴都發(fā)往盧臺(tái)軍，以備御契丹。戍守期間，軍校龍晊率部嘩變，殺死副招討使烏震。

雖然這場(chǎng)叛亂很快被鎮(zhèn)壓下去，但朝廷大為震動(dòng)。對(duì)此，李嗣源的后續(xù)鎮(zhèn)壓可謂非常無情且血腥。他下詔，對(duì)參與叛亂的三千五百人及其家屬全部處斬。為了不使亂兵家屬漏網(wǎng)，乃“闔九指揮之門，驅(qū)三千五百家凡萬余人于石灰窯，悉斬之，永濟(jì)渠為之變赤”。

龍晊嘩變的這支軍隊(duì)，雖曾擁立李嗣源稱帝，但其政治立場(chǎng)多變且驕悍難制，對(duì)于朝廷始終是巨大的威脅。故而，李嗣源毫不念舊，血腥屠殺，史載“魏之驕兵，至是而盡”。

在清除了最大的政治威脅之后，李嗣源還是更愿意與藩鎮(zhèn)達(dá)成相對(duì)均衡的共治格局，以確保政權(quán)的穩(wěn)定。

歷史學(xué)者劉沖、陳峰在關(guān)于李存勖、李嗣源權(quán)力嬗代的論文中指出，后唐滅梁后，河南等地后梁所任命的節(jié)度使勢(shì)力仍較為強(qiáng)大，李存勖不得不全面接納他們成為新朝的統(tǒng)治者。這造成了李存勖時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)構(gòu)成的多元化與分散性，主要有代北集團(tuán)、后梁降人與河北藩鎮(zhèn)將領(lǐng)，權(quán)力分散亦削弱了李存勖的統(tǒng)治。他意圖加強(qiáng)皇權(quán)，所采取的激進(jìn)措施侵犯了地方節(jié)度使的利益，終于導(dǎo)致其失敗。李嗣源則利用兵變之機(jī)借助個(gè)人所組織的軍事集團(tuán)奪取了皇位，即位后改變李存勖的過激政策，全面任用代北集團(tuán)、后梁降人勢(shì)力及其他集團(tuán)人物，擴(kuò)大了統(tǒng)治基礎(chǔ)，從而實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治的穩(wěn)定。

治國(guó)方面，李嗣源也顯示了樸素而高明的智慧。

他大字不識(shí)幾個(gè)，用一種近乎原始的方式處理政務(wù)：宰相馮道讀，他聽；馮道解釋，他決斷。令人稱奇的是，如此“口述治國(guó)”，竟創(chuàng)造了五代十國(guó)時(shí)期唯一的“小康之治”。

▲馮道。圖源：影視劇照

他深知亂世之痛在何處。登基伊始，便下令“除伶宦，罷宮人”，將李存勖寵信的戲子、宦官掃地出門；他嚴(yán)懲貪腐，史載“殺酷吏，褒廉吏”，有個(gè)叫孔謙的租庸使因盤剝百姓被他處死，頭顱掛在洛陽城門三天；他廢內(nèi)庫(kù)，將皇室積蓄歸于朝廷，自己“不邇聲色，不樂游畋”；他命人把晚唐詩(shī)人聶夷中的《傷田家》詩(shī)抄錄出來，經(jīng)常念給他聽，并命朝臣都錄于自己案頭……這首詩(shī)如此寫道：

二月賣新絲，五月糶新谷。

醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。

我愿君王心，化作光明燭。

不照綺羅筵，只照逃亡屋。

他喜歡的不是詩(shī)，而是詩(shī)的內(nèi)容對(duì)于民生疾苦的關(guān)切。

其子李從榮喜歡作詩(shī)，“聚浮華之士高輦等于幕府，與相唱和，頗自矜伐”。李嗣源便告誡兒子說：“以前我看莊宗（李存勖）喜歡作詩(shī)，內(nèi)心不以為然。我們都是將門之后，詩(shī)文素來不是專長(zhǎng)，沉迷此道會(huì)被別人偷偷笑話的，你切不可學(xué)樣啊！”

他希望兒子少作浮華之詩(shī)，多讀儒家經(jīng)義。他頗為誠(chéng)懇地說：“我雖然不識(shí)字，但是喜歡聽儒生講五經(jīng)的道理，可以提升智慧，開闊思想。”

在位的第七年，他命國(guó)子監(jiān)校正儒家“九經(jīng)”（《詩(shī)》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》三傳、《論語》、《孟子》），刻版印賣。這被認(rèn)為是唐代以后官方提倡儒家學(xué)術(shù)的第一次盛舉。

雖然身為皇帝，但他時(shí)常自省，知道自己不是那個(gè)可以終結(jié)亂世、為生民帶來太平年的“天選之人”，所以盡量在過渡的位子上做些務(wù)實(shí)之事。正史記載，他每晚于宮中焚香禱告：“某胡人，因亂為眾所推，愿天早生圣人，為生民主。”

這種“不識(shí)字的明君”現(xiàn)象，在歷史上頗為罕見。李嗣源的成功，不在于他精通儒家經(jīng)典，而在于他擁有對(duì)底層疾苦的深刻體察和對(duì)權(quán)力的清醒認(rèn)知。他知道百姓想要什么，也知道國(guó)家需要什么。他用軍人的鐵腕去整頓秩序，用仁者的胸懷去撫慰民生。在五代十國(guó)那個(gè)暴君、昏君頻出的黑暗時(shí)代，這已經(jīng)是一束難得一見的微光。

04

李嗣源在位期間，“天下屢稔，朝廷無事”，糧價(jià)穩(wěn)定，中原百姓得以喘息。史書稱他在位的八年為“小康之治”，司馬光在《資治通鑒》中也不得不承認(rèn)，李嗣源“在位年谷屢豐，兵革罕用，校于五代，粗為小康”。

雖然傳統(tǒng)史家對(duì)其評(píng)價(jià)頗高，但也必須看到，“小康”之下，暗流依然涌動(dòng)。

李嗣源試圖調(diào)和沙陀軍事貴族與中原文官集團(tuán)的矛盾，但他做得并不徹底。他重用馮道，也寵信安重誨這樣的武夫權(quán)臣。安重誨的專權(quán)跋扈，實(shí)際上就是沙陀舊有軍事民主制殘余與中原皇權(quán)專制碰撞的產(chǎn)物。調(diào)和的結(jié)果，以安重誨在貶謫途中被殺而告終。

但安重誨之死，讓藩鎮(zhèn)將領(lǐng)嗅到了“皇帝殺功臣”的信號(hào)。西川節(jié)度使孟知祥率先發(fā)難，據(jù)兩川而反；定難軍節(jié)度使李仁福也陽奉陰違……李嗣源卻選擇了“姑息”，他怕再起戰(zhàn)端，任由藩鎮(zhèn)勢(shì)力愈發(fā)坐大，為更分裂的局面埋下了伏筆。

更致命的是他對(duì)家族的失控。

長(zhǎng)興四年（933）的冬天，格外寒冷。李嗣源病倒了。這位曾經(jīng)在馬背上叱咤風(fēng)云的老者，如今只能躺在龍榻上，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)。此時(shí)，他面臨的最大危機(jī)，不再是外部的強(qiáng)敵，而是內(nèi)部的崩塌。

他的兒子李從榮，那個(gè)被他寄予厚望的秦王，因?yàn)椴录珊涂謶郑谷话l(fā)動(dòng)了兵變。

這是五代亂世最荒誕也最悲劇的一幕。父親是靠兵變上位的明君，兒子卻因?yàn)楹ε率ダ^承權(quán)而重蹈覆轍。李從榮率兵攻打皇宮，兵敗被殺。李嗣源在病榻上聽聞噩耗，驚悸，悲憤，氣絕身亡。

李嗣源死后，謚號(hào)“圣德和武欽孝皇帝”，廟號(hào)“明宗”。這個(gè)“明”字，或許是對(duì)他一生最精準(zhǔn)的注腳：他看清了亂世的病灶，卻開不出根治的藥方。他能救一時(shí)之急，卻無法破解五代十國(guó)的結(jié)構(gòu)性困局——皇權(quán)與藩鎮(zhèn)的博弈，武將與文官的平衡，以及繼承人制度的缺陷。

這導(dǎo)致短暫的和平穩(wěn)定政局源自其個(gè)人的意愿和控制力，而非源自制度性的保障。一旦外部環(huán)境生變，就成水月鏡花。當(dāng)他倒下時(shí)，后唐帝國(guó)也隨之陷入更深的黑暗——繼位的李從厚在位不到半年就被李從珂推翻，而李從珂又被石敬瑭勾結(jié)契丹所滅。那個(gè)他曾親手提拔的“好女婿”，最終成了后唐的掘墓人。

▲石敬瑭畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

吊詭的是，由李嗣源開啟的“黃袍加身”模式在此后20多年間多次上演，直到最后一任模仿者構(gòu)建起一整套強(qiáng)干弱枝的制度，才徹底終結(jié)了亂世。

回望李嗣源的一生，充滿了悖論與張力。他既是忠誠(chéng)的養(yǎng)子，又是篡位的權(quán)臣；他既是一字不識(shí)的武夫，又是開創(chuàng)治世的明君；他既想做守成之君，卻又無法擺脫亂世的宿命……

他像是在急流中的一塊磐石，暫時(shí)穩(wěn)住了局勢(shì)，卻無法改變河流的方向。

但反過來說，他雖然沒能改變歷史的走向，卻曾努力讓那個(gè)時(shí)代，變得稍微好那么一點(diǎn)點(diǎn)。