玲瓏的生，從容的死

配樂 / F.Be.I - 落微

聲音導演 / 勿丟丟

比較早就喜歡這首詩，但一直感覺許多話在大腦里蹦蹦跳跳，卻又似乎不知從何談起。前幾年讀到杰克·吉爾伯特的《野地冬夜》，忽然感到了什么。他說，“醉心于/那些中國詩人/和他們無無瑕的痛苦”，他可能更多是指中國古典詩人詩歌，不過在漢語的時間之流中確乎存在一種“無瑕的痛苦”，林徽因其人其詩正是其中一脈。她自己也寫過“剖取一個無暇的透明，/看一次你，純美，/你的裸露的莊嚴”（《激昂》），愛與美遭逢艱辛,如何做到無瑕？生命是裸露的,是否存在裸露的莊嚴？

《蓮燈》寫于1932年農歷七月十五（公歷8月16）。上一年，徐志摩因飛機失事而遇難，他此行的一個目的正是赴京參加林徽因的演講。因了寫作時間和語境等的緣故，此詩常被認為是關于徐志摩，這可能是情愫之一，而詩歌往往有更復雜更潛在的意蘊，或溢出。譬如我們應該注意到梁思成和林徽因的兒子梁從誡正是生于1932年8月初，《蓮燈》于十幾天后寫成，當然再往前還有值得注意的：1930年下半年、最遲1931年初林確診患有肺病，所以，我愿意相信此詩可能關乎那死神的突然造訪，但或許更多是致那些“忠實于生的靈魂”，以及魅惑的“知識友誼”，終究又超拔于這一切，真實于存在與時間。

卞之琳認為林徽因才氣過人，小說《九十九度中》“放異彩”，“她的詩不像新月詩人那樣的方塊格律詩，而是將口語融入古典的和外國的詞語，創造出獨特的形象和意境”。《蓮燈》的“形象和意境”確實獨特，只不過它也比較講究格律，而又自然。

七月半：中元節，盂蘭盆節，道教和佛教各有說法與做法，但又有近似的一面。蓮燈正是承負起死與生、未知與未來的一種儀式，一種運行。

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一支點亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

詩共十六行，每兩句一韻，接續變換。前四行是寫實，或者說有現實的基礎，點明詩題，并動感地描摹蓮燈的構成，有意味的是這種開門見山起筆于假定性的“如果”：蓮花為心，自是凈潔，光亮雖小，卻要理直氣壯地照亮切近的四方——“驕傲的捧出輝煌”。

不怕它只是我個人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內心的秘奧。

浮沉與明暗，這是燈的生命，對應著人的生命。“秘奧”，常見的說法是奧秘，逆寫可能是為了與“波濤”押韻，但并不顯得突兀，倒有幾分警醒。這詩句提示我們，意象和人生確實可以相互擦亮，隱約間守住一份秘密。

接下去的九至十二行，尤其是“像一葉輕舸駛出了江河——/宛轉它漂隨命運的波涌”，令人想起蘇東坡的詩“小舟從此逝，江海寄余生”，不過，林詩偏于輕盈與清雅，不同于豪放歌者慨然曠達中難以揮去的愁思。

算做一次過客在宇宙里

宇宙是新的“江海”。“在宇宙里”的后置有些歐化，其實古詩詞中也不乏類似處理，好比“七八個星天外，兩三點雨山前”若改作“天外七八個星，山前兩三點雨”，順則順矣卻失了韻味。民國視野豁然敞開，詩人喜言“宇宙”，馮至的話堪稱代表，“給我狹窄的心，一個大的宇宙”，陳敬容說“我們親愛的宇宙，/你不就是一座/無邊際的實驗室么！”（《宮墻柳》），徐芳說“春天的雨到了宇宙”（《春雨》）。小小的蓮燈及其折射的人生似乎在參與宇宙的“重建”（佩索阿語），林徽因此句突如其來，而又自然而然。

認識這玲瓏的生從容的死

認識自己，認識生死。林徽因深知莫名的力推動著萬物，于是她會大聲說起輕靈美好的生，“我說你是人間的四月天；/笑響點亮了四面風；輕靈/在春的光艷中交舞著變”，她也能認清“造物更是摧毀的工匠”（《秋天，這秋天》），在《紀念志摩去世四周年》一文里她還有統攝性的言說，“死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干”。

這一句是全詩的眼與魂，以目前的科技，死是終極，但是人有自己的主動性,可通透，可升騰,可從容。玲瓏和從容，這兩個詞的聲音和形象、能指和所指，均宛如樂音相和。

有論者（如莫云）聯想到泰戈爾名句：“使生如夏花之絢爛， 死如秋葉之靜美”。從句式和意蘊來看，林詩這一句可能受其影響，畢竟她二十歲時曾近距離接觸泰戈爾，而鄭振鐸的譯本當時亦風行。不過，許是泰戈爾這詩句被過渡引用，我更喜歡林詩那種幽微的陌生感。我想，這種偏愛可能還與玲瓏二字在漢語詩文中的流轉有關。

我們甚至無需求助于詞典，只要看看這兩個字共同的偏旁（王-玉）即可感知一二，還有那靈逸的音韻，以及所引申出的剔透伶俐之形制和心性，鮑照說“玲瓏綺羅中”，方干認為“心路玲瓏格調高”，李清照寫有“故教明月玲瓏地”，李白的詩句最是動人，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，這玲瓏一望真是如在眼前而又難以分說。這些詩句均和他人、內心以及世界甚至宇宙是一種呼應，又包含著輕盈相擊。

鄭敏說“像不動的花給出萬動的生命”（《濯足》），這也是一種生的玲瓏，她還表示“‘ 死’也就是最高潮的‘ 生’”（《時代與死》）。陳敬容也曾說，“只要是廣闊的世界，/就有豐滿的生命——和愛”（《只要是廣闊的世界》）。是的，《蓮燈》就是從愛開始又不斷穿越愛的。蓮燈的運行，又確乎有如不動的花引向萬動的生命。有死之人，到底也是有生之人，而死亡的存在，給了人和生命一個加速度，以及玲瓏相望的動能。

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢。

疊詞疊句，也近似一種對玲瓏的模擬，使得全詩呈現一種輕盈，盡管其間可能也會經歷如辛波斯卡所言的莊嚴，以及有形無形的障礙。看透人生，也許并不是那么難，難的是如何面對世界的千瘡百孔，生命之燈——潔來復潔去，卻也點亮了夜色。此詩虛幻，實有，凈潔，飄忽，渺遠。人生如夢，而再短暫的人生或浮沉的蓮燈也是一封寫給世界的信，“一樣也把永恒經歷”（艾略特語）。

玲瓏有著女性特殊的一面，是一種幾乎難以翻譯的存在狀態，是晶瑩巧妙靈敏聰慧而又不僅如此。可貴在于，玲瓏是女性的一種質素，又是生命本身的一種可能，亦即：陰陽男女都會面臨的問題，詩歌的問題，甚至世界的問題。

就是在這首詩所誕生的1932年，二十八歲的林徽因發表了第一篇建筑學的論文《論中國建筑之幾個特征》，一出手便顯露了才思，被認為是我國現代建筑理論的開辟性文本；年底，她和梁思成提出了充滿詩性和張力的“建筑意”一說。1931-1932年，還是她詩歌起飛之時，量多，好評亦多，特別是《“誰愛這不息的變幻”》、《笑》和《別丟掉》等。

接下去，寫詩，寫散文、小說和劇本，做廣闊的實地考察，寫建筑論文，教學，參與設計國徽等，當然還可以加上生病，治病，養病。漢學家費慰梅的贊譽頗為動人：“她的神經猶如一架大鋼琴的復雜的琴弦”（《回憶林徽因》）。至于寫作的態度，“朋友們不向她索稿，她是輕易不發表的”，這種“副業”心態得到一些人的贊賞，我想這于其詩自是有好的一面，可能也帶來了遺憾。她對詩歌本體少了些更有意識的探勘，也少了些對更廣闊之詩的嘗試。

時間來到1955年，林徽因病情越來越重，而全國范圍內開始批判“以梁思成為代表的資產階級唯美主義的復古主義建筑思想”，“企圖完成一部中國建筑史”也成了一種罪狀（曹汛《林徽音先生年譜》）。病痛中的林徽因也感受著這樣的氛圍。梁從誡回憶：“3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對護士說，她要見一見父親。護士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅五十一歲的母親已經沒有力氣等待了，就在第二天黎明到來之前，悄然地離開了人間。那最后的幾句話，竟沒有機會說出。”

墓碑上“建筑師林徽因”這幾個字有時代的因素，而今看來仿佛在提示：她的建筑學實績尚未得到充分認知。回望她的一生，那么好的家世，然而毫無習氣，花開多枝，堅韌迎風。

她在致沈從文的一封信里說：“人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別了解那情感。”后來她又說：“我相信我已是一整個的失敗，再用不著自己過分的操心。”也正是這樣一個通透的人會以一種追問的方式而生、而活：

“誰又大膽的愛過這偉大的變幻？”

點評 / 木葉

本名劉江濤。詩人，批評家

1974年生于北京，畢業于復旦歷史系

現就職于《上海文化》

中國現代文學館特聘研究員

三 行 詩 · 燈

根據林徽因的詩歌《蓮燈》

本次三行詩賽詩會，我們以“燈”為題

邀請詩人、評論家木葉為評委

3月7日截止，我們將選出10位優勝者

送出木葉最新詩歌論著

《少一個詩人就少一個夜晚》一本

本書是木葉近年來創作的詩歌評論合集

收錄其對百年新詩脈絡中重要詩人與詩學命題的批評文字

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4738夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)