《紐約客》丨《呼嘯山莊》（小說）永恒的挑釁

The Timeless Provocations of “Wuthering Heights” (the Novel)

圍繞艾默拉爾德·芬內爾（Emerald Fennell）那部時代錯位的改編電影，人們議論紛紛，但艾米莉·勃朗特（Emily Bront?）冷酷無情的原著文本將永遠擁有最終話語權。

作者：拉迪卡·瓊斯（Radhika Jones）

日期：2026年2月26日

藝術作品 ? 2026 弗里茨·艾肯伯格遺產 / 藝術家權利協會 (ARS), 紐約 / Look and Learn / 布里奇曼圖片社

在艾默拉爾德·芬內爾改編的電影《呼嘯山莊》上映幾天后，一位朋友給我發了一條《洋蔥新聞》（The Onion）的標題，諷刺一位書商在芬內爾進店前瘋狂地將經典著作從書架上撤下。畢竟，沒有任何一部受人喜愛的小說能幸免于這位導演帶來的“危險”：時代錯位的服裝、Charli XCX創作的原創歌曲、選擇性色盲選角，以及為其拜倫式英雄安排的露骨B.D.S.M.場景。

然而，就《呼嘯山莊》而言，這種擔憂實屬多余。書籍早就被搶購一空。據《出版商周刊》（Publishers Weekly）二月中旬報道，今年頭兩個月，艾米莉·勃朗特這部1847年的小說就售出了十萬冊，而去年全年的總銷量僅為十八萬冊。這一增長歸因于各類讀書會和網紅的熱捧。我交談過的一些從未讀過此書的人，坦承自己的遺漏簡直是一種罪過，堪比還沒看過《巔峰對決》（Heated Rivalry）最新劇集。我自己的坦白則是：我以前并不太喜歡《呼嘯山莊》。書中那對注定悲劇的戀人——凱瑟琳·恩肖（Catherine Earnshaw）和希斯克利夫（Heathcliff）之間那種虛無主義的依戀，對我來說太過風暴般狂野且難以駕馭。但是，為了我的Substack讀書會，在芬內爾的電影上映前重讀此書時，我開始尊重它的嚴謹與其乖張，盡管這種尊重并非像芬內爾的電影可能讓你認為的那樣。

從某種角度來看，《呼嘯山莊》是一個體面、保守的故事。（請聽我解釋。）在小說開頭，我們遇到了脾氣暴躁的中年希斯克利夫和他的兩個被監護人：哈里頓·恩肖（Hareton Earnshaw）和凱瑟琳·希斯克利夫（Catherine Heathcliff）。人物關系最終變得清晰：哈里頓是辛德雷·恩肖（Hindley Earnshaw）的兒子，而辛德雷是希斯克利夫童年時的主要施虐者（也是原凱瑟琳·恩肖的哥哥）；小凱瑟琳則是老凱瑟琳的女兒，也是希斯克利夫兒子的年輕寡婦。小說結尾傳來消息，哈里頓和小凱瑟琳將結婚，他們因真摯的情感而結合。因此，恩肖家族的血脈得以延續并繁榮，社會秩序在結尾時與以往并無二致。

但是，為了達到這個結局，勃朗特利用了她那個時代無處不在的套路——例如“棄兒英雄”，然后又無情地將其解構。孤兒是維多利亞時代小說中的“契訶夫之槍”：如果有一個無人認領的孩子，讀者通常會期待他最終與失散已久的親人團聚，或者意外繼承一筆遺產從而融入某個家族血脈。這兩件事都發生在艾米莉的姐姐夏洛蒂·勃朗特同年（1847年）出版的《簡·愛》中。簡偶然遇到了三個善良的人，結果發現他們是她的表親，并從他們已故的共同叔叔那里幸運地繼承了兩萬英鎊。艾米莉·勃朗特拒絕給希斯克利夫這樣的結局。當恩肖先生（凱瑟琳的父親）把這個男孩從利物浦街頭撿回來，裹在大衣里，毫不客氣地把他扔在呼嘯山莊的妻子和兩個孩子面前時，希斯克利夫登場了：“這是上帝的禮物；雖然它黑得幾乎像是來自魔鬼。”（這里的“它”指的顯然是希斯克利夫。）他的身世不明，且始終不明。對于他的血統沒有任何解釋，對他黑暗本質的來源也毫無頭緒。成年后，在凱瑟琳宣布打算嫁給畫眉田莊（Thrushcross Grange）富裕鄰居的兒子埃德加·林頓（Edgar Linton）后，他消失了。三年后，希斯克利夫以紳士的姿態歸來，無論是舉止還是外表都像個紳士，盡管內心未必如此。但他那段離開的時光以及財富來源的改變，依然是一個謎。

對于希斯克利夫來說，沒有任何結局能讓他與辛德雷·恩肖對他的殘酷達成和解，辛德雷從他父親把他帶回家的那一刻起就恨他。（恩肖先生也有過錯，他在孩子們成長過程中偏愛希斯克利夫，卻未能讓他在家族中獲得合法地位。）在小說的最后幾章，已經沒有人活著向希斯克利夫為他所受的虐待道歉了——恩肖先生、辛德雷、凱瑟琳和埃德加都已去世——而他也沒有向他轉而施暴的人道歉：他的妻子伊莎貝拉（他娶她是為了報復她的哥哥埃德加），以及他那可憐、焦慮的兒子林頓（他原則上就厭惡這個孩子）。沒有任何語言能讓他充分承認或利用他的被監護人、辛德雷的兒子哈里頓對他那份真摯的愛。希斯克利夫所能達到的最幸福狀態，就是被凱瑟琳的鬼魂糾纏。而在小說結尾，當他在這兩個年輕人（不出所料，一個是她的女兒，一個是她的侄子）身上認出她標志性的恩肖家族眼睛時，他所能做的最好的事就是把他們趕出房間，因為他們給他帶來了“痛苦，甚至可以說是折磨”。

如果維多利亞時代的小說通常將孤兒視為社會流動的引擎，其路徑包括在世界上找到自己的位置，那么《呼嘯山莊》則斷言任何這樣的進步都是暫時的。最后，希斯克利夫孑然一身，“未被救贖”，正如夏洛蒂·勃朗特在1850年形容他的那樣。他摧毀了所有的關系，以至于他不知道如何寫遺囑，將他畢生懷著復仇之心攫取的財產遺贈給誰。相反，艾米莉·勃朗特將他徹底抹去。他所有的行為都沒有留下任何成果。他唯一的生物學繼承人先他而去，一旦他離世，涉及的兩大宅邸——呼嘯山莊和畫眉田莊——將傳給哈里頓和小凱瑟琳，由他們延續恩肖家族的血脈。按照維多利亞時代小說的標準，希斯克利夫既沒有留下后代，也沒有留下遺產，他是一個死胡同。

通過這種方式，勃朗特證明了并非所有的創傷都有解決辦法，歸屬感是一份禮物，即使是最高明的小說家也無法輕易賜予。她沒有馴服、約束或整理希斯克利夫那股狂野的能量。即使在死后，這股能量也塑造著他的神態。當恩肖家族的長期仆人內莉（Nelly）發現他的尸體時，他的雙眼圓睜，目光既“銳利又兇猛”。她說：“我試圖合上他的眼睛：如果可能的話，在任何其他人看到之前，熄滅那可怕的、栩栩如生的狂喜凝視。但它們閉不上。”他的墓碑最后一次提醒我們，我們對他的了解是多么少。“因為他沒有姓氏，我們也無法得知他的年齡，”內莉說，“我們只好滿足于只有一個詞：‘希斯克利夫’。”

每當文學作品的影視改編引發爭議時，我就會想起詹姆斯·M·凱恩（James M. Cain）對《巴黎評論》（The Paris Review）采訪者的回答。當時記者問他對比利·懷爾德（Billy Wilder）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）將其小說《雙重賠償》（Double Indemnity）改編成電影有何看法。他們的版本對情節做了重大改動。凱恩回答說他不看電影。“我不去，”他說，“人們告訴我，你不在乎他們對你的書做了什么嗎？我告訴他們，他們沒對我的書做任何事。它就在那里的書架上。”

《雙重賠償》的情節被改寫，部分原因是為了凈化故事以迎合銀幕觀眾。作為電影分級制度前身的好萊塢《海斯法典》（Hays Code），因芬內爾的《呼嘯山莊》描繪了暴力、性和死亡而給了它R級評級，該法典要求好萊塢電影避免褻瀆、淫穢和其他低俗道德指標，并規定“觀眾的同情心絕不能投向犯罪、作惡、邪惡或罪惡的一方”。除了其他潛在問題外，在凱恩的原著結局中，策劃保險欺詐的戀人逃往國外，計劃雙雙自殺。而電影的結局則改為懺悔場景。

瑪格特·羅比（Margot Robbie）飾演《呼嘯山莊》中的凱瑟琳·恩肖。照片由華納兄弟影業提供。

如今很難想象這樣一種情況：所有主要制片廠通過自我達成的協議，要求電影和電視劇必須比其原著材料更加溫和，專門為了不腐蝕觀眾。事實上，在我們的視覺文化中，我們往往期待——甚至預料——恰恰相反的情況。但《海斯法典》背后的沖動與十九世紀小說的一個公理不謀而合，那是當時的成功作家們都深知的：在小說中越軌的角色，不能得好報。不需要成為文學學者也能注意到，例如，十九世紀小說（無論是英國、法國還是俄羅斯）中的通奸女性，無論創作者多么同情或富有魅力地描繪她們，最終都會遭遇悲劇結局。即使是男性也必須結清他們的賬目。在《簡·愛》中，簡在桑菲爾德莊園做家庭教師時的雇主羅切斯特先生，在他已有妻子伯莎（被鎖在閣樓里）的事實被揭露后，初次嘗試娶簡失敗了。他最終得到了簡，但前提是在伯莎縱火（她在火中喪生）導致他傷殘并部分失明之后。這不完全是一報還一報，但它反映了“行為必有道德后果”的信念。

《呼嘯山莊》遵守了這一慣例。希斯克利夫和凱瑟琳都必須受苦并死去，以免讀者錯誤地認為：當你懷孕七個月且已嫁作他人婦時，宣稱對童年伴侶至死不渝的愛是可以接受的（正如凱瑟琳所做）；或者試圖殺死你妻子的狗是可以接受的（正如希斯克利夫所做），這只是他們眾多罪行中的兩例。哈里頓和小凱瑟琳平靜的戀情，表面上讓我們處于一個平和、甚至充滿希望的地方。

但是，正是希斯克利夫那些激情澎湃的宣言和令人震驚的行為，留在了人們的腦海中，并為我們將《呼嘯山莊》視為奇異且不可控的印象染上了色彩。盡管當我們面對經典的當代詮釋時會產生“近期偏見”，但這些內容也將比芬內爾電影中那些血紅色的、娛樂性的粗俗場面活得更久。承認這一點令人謙卑：一位與世隔絕的十九世紀約克郡女性，正如她姐姐所寫，她對周圍農民的實際了解“并不比修女對偶爾經過修道院大門的鄉下人的了解多”，竟然可能懷揣著與我們現在一樣狂野、博學或怪誕的思想。但勃朗特的小說輕松滿足了R級評級中的第一項（暴力）和第三項（性）。（至于第二項[語言]，我們可以自行假設。）

在芬內爾之前的電影《薩特本》（Saltburn）中，她通過一個主角脫光衣服并在前朋友墳墓上交媾的鏡頭，鞏固了她作為挑釁者的聲譽。我看到那個場景，便用勃朗特書中的這一幕來回應：在凱瑟琳去世十七年后，當她的丈夫埃德加即將被安葬在她身旁時，希斯克利夫說服掘墓人打開凱瑟琳的墳墓，確認她尚未開始腐爛（“我又看到了她的臉——還是她的……但他說如果風吹上去，它就會變”），然后賄賂掘墓人，一旦他自己也被埋葬在那里，就拆掉他們棺材的一側，以便他們能永遠交融。這是一個美味且顛覆性的意象，也是惡魔般永恒的。?

本文作者：《名利場》前主編拉迪卡·瓊斯正在創作一本名為Bookish的回憶錄。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D