大年初四，我看著滿桌年味，卻嘗不出一點甜

“痛苦是覺醒的代價，但覺醒是自由的開始。”

• ——西蒙娜·德·波伏娃《清算已畢》

今天是大年初四，民間講究迎灶神、吃折羅，家里處處都是年的痕跡。媽媽在供桌上擺上糖瓜、糕點，盼著灶神歸位賜福；鍋里燴著前幾天年夜飯剩下的菜肴，香氣飄滿整個屋子，家人圍坐在一起，說著迎灶神的習俗，念叨著即將返程的瑣事，熱鬧得恰到好處。可我坐在其中，卻像隔著一層薄紗，看得見熱鬧，聞得到香氣，卻怎么也嘗不出一點年味的甜。

很多人說，“年越過越淡，沒了小時候的歡喜”，可我知道，不是年味變淡了，是抑郁悄悄偷走了我體會美好的能力。沒人會把“嘗不出甜味”“對年俗沒興趣”和抑郁聯系在一起，連我自己一開始都以為，只是過慣了平淡日子，對春節沒了期待，直到我看著家人為迎灶神忙碌，看著滿桌熱氣騰騰的折羅，心里卻毫無波瀾，才慢慢發現，這是抑郁的另一種隱性模樣。

媽媽喊我幫忙擺灶神供品，我蹲在桌邊，機械地把糖瓜、水果擺整齊，指尖觸到香甜的糖瓜，卻沒有絲毫想吃的欲望。以前每年大年初四，我都會纏著媽媽要糖瓜吃，說要“粘住灶神的嘴，多說好話”，可今年，哪怕糖瓜就放在手邊，我也懶得伸手，甚至覺得那股甜味，會讓人莫名煩躁。媽媽笑著說“你怎么不愛吃了”，我只能敷衍著搖頭，說“長大了，不愛吃甜的了”，卻不敢說，我只是嘗不出甜了。

中午吃折羅，鍋里燴著紅燒肉、魚塊、青菜，都是前幾天愛吃的菜，家人吃得津津有味，不停念叨“還是折羅香，年年有余的好寓意”。可我拿起筷子，夾起一塊曾經最愛的紅燒肉，放到嘴里嚼了嚼，卻覺得味同嚼蠟，沒有咸淡，沒有香味，咽下去的時候，還覺得胸口發悶。我只能慢慢扒拉著碗里的米飯，假裝在吃，趁家人不注意，悄悄把肉吐在紙巾里，心里滿是愧疚和無力。

下午，家人坐在沙發上，聊著迎灶神的老規矩，說著新一年的期盼，我坐在旁邊，看似在聽，腦子里卻一片空白。他們說起小時候迎灶神的趣事，笑得前仰后合，我也跟著扯出一個笑容，可那笑容里沒有絲毫歡喜，連我自己都覺得僵硬。我甚至不知道灶神歸位的具體講究，哪怕家人說了無數遍，也記不住，心里只有一種揮之不去的麻木，連抬頭看一眼灶神畫像的力氣都沒有。

我不是故意掃大家的興，也不是不向往年味的美好，是抑郁讓我失去了感知快樂的能力。那些曾經讓我滿心歡喜的糖瓜、折羅、年俗，現在都變成了毫無意義的符號，我看得見它們的美好，卻怎么也體會不到，就像一個色盲，看著五彩斑斕的世界，眼里卻只有黑白。這種麻木，比悲傷更磨人，它讓我覺得自己像個局外人，融不進身邊的熱鬧，也找不回曾經的自己。

慢慢地，我學會了接納自己的麻木。不再逼自己吃折羅、吃糖瓜，不再硬著頭皮聽家人聊年俗，家人忙碌的時候，我就坐在一邊安靜地看著，偶爾幫個小忙，不用強迫自己去體會年味，不用苛責自己“不夠開心”。我發現，接納自己的狀態，比強行融入更輕松，哪怕只是聞一聞鍋里折羅的香氣，哪怕只是看著灶神供桌上的糖瓜發呆，也是一種溫柔的自愈。

如果你此刻也在大年初四的熱鬧里，嘗不出年味的甜，對所有年俗都提不起興趣，別苛責自己的“冷漠”。這不是你的錯，只是抑郁暫時偷走了你的感知力，不是你不向往美好，是你暫時沒有體會美好的力氣。不用逼自己融入熱鬧，不用強迫自己開心，允許自己麻木，允許自己做個局外人，新的一年，慢慢來，那些被偷走的快樂，那些失去的感知力，都會一點點回來，我們終會重新嘗到年味的甜，重新擁抱生活的美好。