大年初一，我不敢開(kāi)手機(jī)，怕滿(mǎn)屏的祝福和拜年

“無(wú)用的熱鬧，不如安靜的獨(dú)處，強(qiáng)行融入的溫暖，只會(huì)灼傷自己?！?/strong>
——梭羅《瓦爾登湖》

今天是大年初一，窗外的鞭炮聲此起彼伏，家家戶(hù)戶(hù)都浸在馬年新春的喜慶里，長(zhǎng)輩們忙著迎賓客、送祝福，晚輩們忙著收紅包、拜大年?？晌覅s蜷縮在房間的沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮著，卻遲遲不敢解鎖，只因?yàn)榕曼c(diǎn)開(kāi)后，滿(mǎn)屏的群發(fā)祝福和拜年消息，會(huì)壓得我喘不過(guò)氣。

很多人以為，抑郁者過(guò)年，只是不想?yún)⑴c熱鬧、不想走親訪友?？珊苌儆腥酥溃幸环N更隱蔽的煎熬，是被迫承接大年初一的所有“儀式感”——不是拒絕溫暖，是我們的情緒能量，早已撐不起一句簡(jiǎn)單的“馬年大吉”，撐不起一場(chǎng)勉強(qiáng)的拜年寒暄，那些看似貼心的祝福和問(wèn)候，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是無(wú)形的負(fù)擔(dān)。

昨天除夕夜守歲，我就硬撐著編輯了幾十條拜年消息，復(fù)制粘貼著統(tǒng)一的模板，對(duì)著通訊錄里的親戚、朋友一一發(fā)送，手指劃過(guò)屏幕的那一刻，沒(méi)有絲毫新春的喜悅，只有無(wú)盡的疲憊。大年初一清晨，手機(jī)就開(kāi)始不停震動(dòng)，幾百條未讀消息涌進(jìn)來(lái)，清一色的“新春快樂(lè)、馬年順?biāo)臁?，沒(méi)有專(zhuān)屬的稱(chēng)呼，沒(méi)有真心的牽掛，全是批量發(fā)送的客套。

我盯著屏幕，愣了十幾分鐘，連一條回復(fù)的力氣都沒(méi)有?？尚睦锏睦⒕螀s不停翻涌：“不回復(fù)是不是不禮貌？”“別人都給我發(fā)了，我不回會(huì)不會(huì)讓人不高興？”糾結(jié)再三，我還是逼著自己，復(fù)制、粘貼、發(fā)送，重復(fù)著同樣的回復(fù)，每發(fā)送一條，都覺(jué)得心里的那根弦，又緊了一分。

更讓人煎熬的，是上門(mén)拜年的親戚。家人一遍遍喊我出去打招呼，我硬著頭皮起身，扯出一個(gè)僵硬的笑容，對(duì)著長(zhǎng)輩彎腰說(shuō)“祝您馬年身體健康、萬(wàn)事順意”，雙手接過(guò)遞來(lái)的紅包，還要一遍遍地說(shuō)“謝謝長(zhǎng)輩”?？芍挥形易约褐溃讣庠缫堰冒l(fā)白，臉上的笑容沒(méi)有一絲溫度，耳朵里全是親戚的談笑聲，卻像隔著一層玻璃，什么都聽(tīng)不進(jìn)去，只想立刻躲回自己的房間，卸下所有偽裝。

我不是不懂禮貌，也不是不向往新春的溫暖，是抑郁早已抽干了我所有的情緒能量。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，大年初一的拜年、祝福，是團(tuán)圓的儀式，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一次微笑、每一句問(wèn)候、每一條回復(fù)，都是一場(chǎng)艱難的消耗。我不敢表現(xiàn)出疲憊，不敢說(shuō)“我不想回復(fù)”“我不想拜年”，怕被人說(shuō)“矯情”“大年初一擺臉色”，怕掃了大家的興，更怕被人察覺(jué)自己的異常。

慢慢地，我學(xué)會(huì)了給自己松綁。大年初一，我關(guān)掉了手機(jī)通知，只回復(fù)那些真心給我發(fā)祝福的人，群發(fā)的消息，不再?gòu)?qiáng)迫自己一一回應(yīng)；親戚上門(mén)時(shí)，我會(huì)借口去陽(yáng)臺(tái)透透氣，或者去房間喝口水，給自己留幾分鐘獨(dú)處的時(shí)間，緩解緊繃的情緒。我終于明白，大年初一的意義，從來(lái)不是要我們勉強(qiáng)自己，不是要我們用疲憊換取“禮貌”。

如果你此刻也和我一樣，在大年初一的喜慶里，不敢開(kāi)手機(jī)、不敢應(yīng)付拜年，別苛責(zé)自己的“失禮”。這不是你的錯(cuò)，只是你的情緒暫時(shí)需要休息，只是你還沒(méi)力氣去承接那些看似溫暖的負(fù)擔(dān)。不用強(qiáng)迫自己融入熱鬧，不用硬著頭皮回復(fù)所有消息，允許自己躲起來(lái)偷個(gè)懶，允許自己不那么“熱鬧”，允許自己在馬年的第一天，好好照顧自己。新春安康，從來(lái)不是強(qiáng)行快樂(lè)，而是接納自己的所有情緒，哪怕此刻很難，也是走向自愈的第一步。