老己, 預制和斬殺線, 以及愈發看不懂的世界

▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

首先讓我們熱烈歡迎《蜉蝣天地 Meanders》《山有虎》的主播漢洋老師。剛從迪拜回國又接著出差杭州的劃水怪，時差還沒完全倒過來就迫不及待地找漢洋老師錄制了這期節目，畢竟過去一年發生了太多讓他看不懂也想不明白的事，得與有智識有洞見的朋友聊一聊。

誰知節目一開場就傳來一個略遺憾的消息，本應在場的第三位嘉賓——曹檸老師缺席錄制，獨自在清邁大山里喝啤酒，劃水怪打趣道“不愧是滬上最不靠譜的青年啊”。不過他和漢洋老師也沒“放過”曹老師，節目里不斷cue對方。

如果用如今在互聯網世界流行的幾個高頻熱詞來形容曹老師，那他必須是“活人感十足”以及“愛你老己”的標桿人物。這兩個詞均被視為“愛自己”的升級版。“活人感”的反義詞是：機器人、偽人，劃水怪也談到此前與大V博主朋友聊天時，感慨現代人越來越不敢表達，怕說錯話，得罪人，所以會用含糊不清的語句來輸出觀點，或者干脆不說話。而“活人感”強調的是不怕犯錯，愛憎分明，對人對事皆有鮮明的態度和觀點。

“愛你老己”則從側面體現出很有意思的一個現象——制度性許諾正在消失。漢洋的團隊去土耳其拍攝時，曾考慮學習當地語言，但他最后還是選擇了AI翻譯，因為準確、高效、便捷。AI的出現對于人文領域的從業者來講，無疑是晴天霹靂，他們從來不是科技的創造者，卻可能是第一批“受害者”——如何保證大學本科畢業后，自己所學的知識依舊有用？甚至比AI做得更好？當需要決策的東西越來越多，并且每一個都帶著未知的影響時，那不如多關注一下自己。

2025年的高頻熱詞還有“預制”和“發瘋”。拋去引發羅永浩和西貝之爭的預制菜不談，“預制”本身就是非常寬泛且有些負面的詞匯，比如預制人，預制生活等等。劃水怪對此依舊感到迷茫，似乎很多事物只要被套上“預制”的標簽之后就變味兒了。漢洋老師指出，這類詞的出現正好說明大家對很多事的容忍閾值正在顯著降低，自己的時間很寶貴，不能被他人敷衍。

而當被他人應付或指責時，能用“發瘋”來回應一切嗎？部分輿論、媒體似乎都在鼓勵一種萬事萬物以自我為中心、可以隨意宣泄情緒的“巨嬰”心態。反正無需負責，因為總有“自我成長”“再把自己養一遍”等理論和借口為之兜底。對此，劃水怪和漢洋有不同的觀點。據劃水怪回憶，他在24歲、25歲時開始逐漸意識到世界的運轉并不以個人為中心，所謂的成長正是慢慢“去自我中心化”的過程，盡量不要給他人造成困擾和麻煩，同時在能力范圍內去照顧他人的感受，才是正確的做法。

當越來越多的人強調“成為更好的自己”，卻沒有做到言行一致，不愿意付出努力，不愿意自我反思，如此這般，原本是好事的“愛自己”就開始有些變味了。

在攝影博主Links拍攝的壯美山河視頻里，漢洋時不時就能看到有彈幕把一切都歸結于博主有錢、有時間。那些網友不愿意正面承認他人的付出與努力，“仿佛只有你的困難是真的，別人的困難都是假的，這也是這些年我特別不喜歡的論調。”

▲Links鏡頭里的庫拉崗日雪山

至于熱詞“搭子”的出現，也意味著在高壓環境中，年輕人試圖探索生活的不同切面，這某些程度上讓劃水怪覺得是一件好事，人與人更有邊界感，生活不會那么復雜。但這種蜻蜓點水式的、浮于表面的短暫連接也意味著少了人與人之間那股黏糊糊的勁兒，缺少共同經歷勢必無法為彼此提供更多的情緒價值。

如何自處是人類共同的人生課題。以前的人會認為人生是一條軌道，渾渾噩噩也能過完這一生。現代人在接受了教育之后，卻發現依然過不好這一生，很難獲得平靜與幸福，似乎人生是漫長往“岸上”爬的過程。但“上岸”這個詞原本就意味著當事人處于漩渦和不安全的地帶，努力上岸后才發現人生有上不完的“岸”。或許可以站在第三方視角審視自己的喜怒哀樂和生活，從中得到不一樣的答案，再重新去思考自己想要的到底是什么。

直到坐下來盤點2025年的各種新聞事件時，漢洋和劃水怪才意識到，原來這一年如此熱鬧，居然發生了這么多事。比如5月被爆出的“天價耳環”，7月天水幼兒園幼兒血鉛異常事件等等，也是在這一年，AI走入了更多人的生活，從工具演變為伙伴。此前劃水怪也和“屠龍之術”的主播莊明浩老師錄制了盤點AI技術發展的節目（放節目鏈接），歡迎感興趣的朋友收聽。

▲“天價耳環”事件主角黃楊鈿甜?

2025年7月，武大男生被指性騷擾事件一審宣判，當時大內也錄制了節目，初步結論是這是一個沒有贏家，多輸的局面。當然，評論區里出現了不少抨擊的聲音，畢竟沒站隊就意味著得罪了所有人。也是透過該事件的輿論反應，漢洋再次意識到傳播“部落化”現象的存在。從有關政治立場這類大的議題到“南北方誰更冷”、“豆花咸甜之爭”，所有人都試圖把自己迅速劃到一個“部落”里，從而獲得心理安慰和安全感。這不光是一種懦弱的行為，也意味著思維偷懶，只享受著黨同伐異的快感。“部落化”一詞無疑是一種警示，一旦意識到自己在參與無意義的“部落”沖突，就可以從這個游戲里抽離出來。

2025年的國際局勢波譎云詭，每個人都更深切地意識到“國際關系”不再是一個遙遠的詞，而是與自己的生活息息相關，無論是經商還是旅行，亦或者只是待在家中什么也沒做。去年10月，劃水怪在游船上看到高市早苗正式當選為日本自民黨的第29任總裁的新聞，后來果然當了首相。事情變得一發不可收拾，引發了中日的激烈矛盾。

▲高市早苗當選日本新一任首相

過去兩年，漢洋一直在拍攝有關中國東北的視頻，拍東北就繞不開日本。所以他本人花了很多時間去日本收集史料，隨著研究的深入，作為一個看著日本動漫和太宰治、川端康成、夏目漱石等日本作家的著作長大的東北孩子，他感到非常憤怒。

在他看來，日本人就沒有真正反思過，比如承認那段慘絕人寰的歷史真實發生過，但問題是很多日本人都不了解真相。劃水怪也分享了自己所接觸的日本人可以簡單分為兩類，一種是對歷史不了解的人，一種是偏右翼，反戰敗。有趣的是今天的日本右翼卻無力反對外國駐軍，漢洋曾讀過一位日本老牌右翼文人林房雄二戰后寫的《大東亞戰爭肯定論》，對方在書里強調“自存自衛”，否認侵略。或許，以后的國際趨勢走向是沒有中日關系，只有中美關系。但無論如何不能假裝中日問題不存在。

▲參拜靖國神社的日本右翼民眾

要聊到今日的中美關系就繞不開小紅書難民、對賬、斬殺線等話題。總體來看，美國人民“破防”的比較多，而部分中國人對美國的濾鏡被漢洋調侃為美國最大的資產之一，“中國網民意識到美國人生活在水深火熱之中，‘中國一出xx，美國人驚呆’，以前是標題黨，現在是現實。”

▲中美網友討論醫療話題

在游戲領域，“斬殺線”通常指的是敵方單位血量降至可被特定技能或組合瞬間擊殺的臨界閾值。一位叫“牢A”，自稱留美學生的B站博主把它借來比喻美國底層生存閾值：收入卡殼→信用塌方→房租斷供→成癮與疾病→系統抹除，視頻一出，迅速走紅。

▲斯奎奇大王（英文名Alex，綽號‘牢A’）的B站個人主頁

牢A提出的概念并非他自己的發明，均屬于舊詞賦新意，例如斬殺線、高達等。他只用幾個詞就能表達出具有豐富內涵的現實，這種強大的表達和總結能力被劃水怪稱為不多見的天才。今日社交網絡的高傳播熱詞有時候是以脫離語境為代價的，有很多媒體人覺得“斬殺線”這個詞太寬泛，不精準，不嚴謹，但本來它也不是奔著嚴謹去的。

▲劃水怪表示以后再看到“高達”都會聯想到牢A所賦予的新概念

第二個問題是“斬殺線”這個詞在現實中是否存在？在“中國夢”悄然興起時，傳統的“美國夢”往往認為美國的福利特別好，直至小紅書“對賬事件”發生后，人們才意識到以前想象中的美國夢原來是美國與歐洲優勢的結合，濾鏡無聲碎了一地。

在國內，漢洋經常聽到的有關中美沖突的主流敘事是由于美國工業的衰退，留下了一群憤怒的工人，這些憤怒的工人選舉了特朗普，特朗普開始了貿易戰并增加了關稅，才有了后面的一系列“故事”。這種敘事看上去邏輯通順且合理，但是否屬實呢？為了獲得一手信息，他決定和重輕老師展開期待已久的“銹帶之旅”。

這趟長達兩周的訪問，從紐約開始，途經費城、巴爾的摩、匹茲堡、克利夫蘭、底特律和芝加哥，最終到達納什維爾。漢洋一行人獲得了大量真實的一手資料，透過采訪當地民眾、企業，漢洋意識到美國社會可能出現了一系列的系統性問題。（悄悄說一句：對該內容感興趣的朋友可移步小宇宙APP搜索《山有虎》播客的“美國專題”進行收聽）

▲漢洋拍攝的底特律

因此，當漢洋看到牢A提出的“斬殺線”的新定義時，瞬間想到了美國的城市與城市之間的確存在這樣一條“斬殺線”。“和貧困還不一樣，就是能清晰感覺到當地的混亂，有的國家雖然貧窮，但你還是能看到當地居民在有條不紊地生活，而不是渾渾噩噩。”

▲美國的流浪街頭者

一個能從側面體現出這種系統問題的場景是美國藥房。在這里可以輕易買到強力、比最大容量的可樂瓶還要大兩倍的桶裝止痛藥，當年的奧施康定害了一代美國人，今天具有成癮性的止痛片在美國到處都是，“會給人一種錯覺，只要不痛就是好的。”漢洋說。

▲桶裝的泰諾止痛藥

另一方面，我們也要有所警惕，“斬殺線”并非客觀概念，而是某種現象的總體描述，通過夸張、有失偏頗、情緒化的表達方式呈現出來，就像是一個中產階級的上班族早上出門上班，只因車被剮蹭引發一系列的蝴蝶效應，最后人生顛覆，變成街頭流浪漢。

▲在美國紐約街頭，無家可歸者坐在街邊等待幫助

牢A的視頻之所以能走紅，和其他的短視頻核心邏輯一樣，引導、迎合受眾的情緒。在一片喧囂聲中，劃水怪驚訝地發現B站一位叫“波士頓圓臉”的資訊類博主被打成了反派，當牢A只用幾個概念、標簽就能精準打中受眾情緒時，后者還需要做大量數據資料研究來講解新聞。

▲博主“波士頓圓臉”

再說回“斬殺線”。核心問題不在于國際關系或政治立場，而在于人們獲取的信息密度有多少，以及能否消化，即使每天只打開手機看一分鐘的短視頻，也會獲取大量的信息。當信息爆棚，大腦處理不了時，就只能處理情緒了。假設今天我們聊的不是國際關系，而是其他任何一個話題，還是會出現“斬殺線”這樣的概念，而這個東西能給人帶來最刺激的情緒。

這是一個對于未來充滿不確定感的時代，那么分別好壞的能力變得尤為重要。就像是建筑的演變，比如被全網群嘲的福祿壽大廈、套娃大廈，包括美國的各類獵奇建筑，為什么會出現這些東西？原因是當年只有修得非常奇怪的建筑才有人來看。

▲福祿壽大樓

這是萬事萬物的演變過程，無法對世界許愿只要好的東西，好的、壞的、不確定的會同時到來。所謂的“結論”還是唯一的標準么？當真相和深度變得難以獲得時，過程，比如一個人是如何一步步走到此時此地，或許才是更重要的事。

那我們作為普通人，可以做到的是不要輕信他人對某件事下的結論，如果感興趣，那就去親眼“看”，至少做到盡量查閱一手資料。好啦～盤點新聞從來都不是照本宣科，所以自然會有大量觀點輸出，還請各位在評論區友好互動，不要上升到人身攻擊嗷～

主播 / 相征

嘉賓 / 王漢洋

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:06:22 / 2025年關鍵詞之活人感

⊿ 00:15:51 / 制度性的許諾消失了

⊿ 00:25:01 / “預制XX”

⊿ 00:34:26 / 成為更好的自己

⊿ 00:41:58 / 盤盤國內熱點新聞

⊿ 00:51:02 / 聊聊中日關系

⊿ 01:06:41 / 斬殺線這個事

⊿ 01:33:57 / 信息過載與情緒主導

⊿ 01:37:54 / 處理不了信息所以處理情緒

⊿ 01:41:49 / 時代在變化

⊿ 01:48:51 / Marvin Gaye - Trouble Man

頭圖設計 / 劃水怪

文案 / 王不留行

排版 / 恬恬

本文插圖均來自劃水怪和方老師提供

本文未經允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了