他想飛一把，再飛一把

巨大的熱氣球升至高空，背著降落傘的李明奇從上面一躍而下，在云層里翻轉(zhuǎn)穿梭，一個(gè)東北“飛行癡人”的故事開始了。

電影《飛行家》改編自作家雙雪濤的同名小說(shuō)。原著小說(shuō)以李家和高家為主，講述了東北工業(yè)家庭三代人的故事。但對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，要在120分鐘里完成對(duì)東北時(shí)代變遷與三代人命運(yùn)的勾勒，要讓一群懷揣“仰望星空”夢(mèng)想的人真實(shí)落地，其創(chuàng)作過(guò)程如同李明奇想要飛上天一樣艱難。最終，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)決定將電影主線放在李明奇身上，用編年體的方式展現(xiàn)他與飛行有關(guān)的逐夢(mèng)人生。

1月15日，電影《飛行家》首映，博客作者對(duì)話導(dǎo)演鵬飛，聽他講述貫穿了5年的創(chuàng)作故事，與他一起回望這段“飛一把”的創(chuàng)作時(shí)光。

從2020年第一次讀到雙雪濤的同名小說(shuō)，到電影在1月17日正式上映，鵬飛跳出以往的創(chuàng)作舒適圈，對(duì)這臺(tái)叫作《飛行家》的“飛行器”精雕細(xì)琢，讓飛行器這個(gè)在很多人生活里顯得虛無(wú)縹緲的東西有了屬于它的落點(diǎn)，讓一心想要“飛一把”的李明奇和越來(lái)越多的觀眾產(chǎn)生了共情。

戲里，已經(jīng)放棄飛行夢(mèng)的李明奇為了家人，背著自制的飛行器只身站上600米的高塔，終于痛痛快快地飛了一把；戲外，導(dǎo)演鵬飛在布滿痛苦和難點(diǎn)的創(chuàng)作歷程中，完成了從作者電影到商業(yè)性的跨越。

影片入圍了去年的第38屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元獎(jiǎng)，上映首日票房突破1000萬(wàn)。對(duì)鵬飛來(lái)說(shuō)，電影《飛行家》正像是一群仰望星空的人的希望。他們希望做電影這件事能夠像東北青年李明奇那樣，高高飛起，再穩(wěn)穩(wěn)地落在那個(gè)名為“成了”的圓圈里。

今天沒風(fēng)，“真”飛一把

上世紀(jì)70年代的東北，人們似乎不理解也不關(guān)心一個(gè)執(zhí)著于像鳥兒一樣飛上天的人。唯一關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的是李明奇未來(lái)的岳父高立寬（姜武飾），他的意圖是希望李明奇（蔣奇明 飾）和自己的女兒高雅風(fēng)（李雪琴飾）在結(jié)婚后別再上天了，能腳踏實(shí)地的過(guò)日子。

可李明奇還想飛，他說(shuō)：“一個(gè)民族，總有一群要仰望星空的人，這個(gè)民族才有希望。”這句話不是李明奇原創(chuàng)的，而是德國(guó)哲學(xué)家黑格爾的名言。結(jié)婚前，李明奇帶著未婚妻高雅風(fēng)給自己父母上墳，在一起帶來(lái)的炮仗上，他偶然讀到了這句話。

某種程度來(lái)看，黑格爾的話代表了導(dǎo)演鵬飛對(duì)“李明奇飛一把”的理解。2020年，電影《飛行家》的制片人蔡明洋把雙雪濤的原著小說(shuō)拿給他看，并拋出了合作的橄欖枝。讀小說(shuō)的時(shí)候，鵬飛覺得非常有趣，書中每個(gè)人風(fēng)趣的語(yǔ)言背后都藏著很多故事和智慧。他希望挖掘出人物背后的故事：“這些人到底經(jīng)歷了什么？他們?yōu)槭裁催@樣說(shuō)話？”

鵬飛是土生土長(zhǎng)的北京人，自幼跟著父母在京劇團(tuán)長(zhǎng)大。他記憶里京劇團(tuán)的起起伏伏和小說(shuō)《飛行家》里描述的東北上世紀(jì)七八十年代的廠區(qū)生活差不多，自我情感很容易地被投射到創(chuàng)作當(dāng)中。之后的半年時(shí)間，鵬飛和雙雪濤、制片人蔡明洋、宋子正聊自己的想法，最終得出結(jié)論：通過(guò)編年體的方式拍攝一部有商業(yè)氣質(zhì)的電影。

但進(jìn)入實(shí)際創(chuàng)作階段，鵬飛覺得全是難點(diǎn)、全是痛苦。他遇到的第一個(gè)難題是：如何讓“飛行器”這個(gè)概念跟觀眾產(chǎn)生共鳴？它不同于人們?cè)谌粘Ｉ罾镆姷降奈锲罚诖蟛糠秩搜壑兴请y理解的、不真實(shí)的。當(dāng)李明奇成功制造出飛行器并完成了自己的飛行夢(mèng)，影院里的觀眾為什么會(huì)為此感動(dòng)？

鵬飛是導(dǎo)演，也是編劇之一，雙雪濤擔(dān)任了監(jiān)制和編劇，鵬飛的方法是讓飛行器和飛行夢(mèng)之外的人物和敘事都要盡量真實(shí)。“我不擔(dān)心別人說(shuō)有些部分像紀(jì)錄片，越像紀(jì)錄片就越能勾連到人們的內(nèi)心，就越真實(shí)。”影片采用實(shí)地實(shí)景拍攝，片中的攝錄美、服化道，包括對(duì)于演員的選擇和表演方面都是從“真實(shí)”出發(fā)。

比如，為了追求季節(jié)的真實(shí)，影片分別在夏天、秋天和冬天各拍了一次。攝影指導(dǎo)呂松野通過(guò)不同的色調(diào)來(lái)區(qū)分不同時(shí)代的精神面貌。70年代畫面是明亮的，彼時(shí)的李明奇心念著夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)；80年代的部分，不同地域的文化交織于此，小小的一方舞廳里充斥著斑斕的暖光；到了90年代，則用冷色調(diào)和冬天的肅殺氣來(lái)展現(xiàn)東北的變革，以及李明奇?zhèn)€人和家庭的變故。

影片里李明奇用來(lái)制造跳塔飛行器的返回艙，是通過(guò)3D打印技術(shù)按照1:1的比例還原了前蘇聯(lián)宇航員謝爾蓋的返回艙，里面的每一個(gè)按鈕和操作桿都可以動(dòng)。熱氣球升起和跳傘的部分都是實(shí)拍，由專業(yè)的跳傘團(tuán)隊(duì)和跳傘攝影師從5000米的高空往下跳，每天跳6次，一共跳了6天。這個(gè)美好又足夠真實(shí)的鏡頭奠定了影片的冒險(xiǎn)基調(diào)，它讓“飛”這件事具有更高的可信度。

電影《飛行家》融入了不少與年代有關(guān)的新聞事件。1976年，吉林遭遇全球范圍內(nèi)迄今為止規(guī)模最大的隕石雨，隕石的沖擊力砸穿了凍土層，影片中將這個(gè)真實(shí)事件與李明奇跳傘結(jié)合，巨大的隕石讓他偏離了飛行軌道，而他生活的土地也即將發(fā)生巨大的變革。上世紀(jì)90年代，東北營(yíng)業(yè)性舞廳成為特殊的城市文化現(xiàn)象，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，舞廳轉(zhuǎn)包給個(gè)人經(jīng)營(yíng)，鼓勵(lì)第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這些都與《飛行家》中李明奇的生活軌跡有所結(jié)合。

實(shí)際上，真實(shí)的生活中一直存在一批追夢(mèng)的“飛行家”：徒步走完萬(wàn)里長(zhǎng)城的第一人——原烏魯木齊鐵路局職工劉雨田，為慶祝香港回歸駕駛汽車飛越黃河壺口瀑布的特技演員柯受良，只身橫渡英吉利海峽的北京體育大學(xué)教師張健，等等。鵬飛用這些實(shí)打?qū)嵉臅r(shí)代印記勾連了與觀眾的記憶共鳴，讓“飛一把”這件事照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

遼闊的土地，溫暖的人

正式公映之前，電影《飛行家》在東北地區(qū)進(jìn)行了點(diǎn)映。一位觀眾在映后的評(píng)價(jià)讓鵬飛印象深刻——“遼闊的土地養(yǎng)不出狹隘的人”。電影《飛行家》不僅讓觀眾看到了一個(gè)較之原著相比更加有血有肉的李明奇，也塑造了能夠關(guān)聯(lián)東北時(shí)代變化的精彩群像。

對(duì)電影來(lái)說(shuō)，李明奇的演員人選至關(guān)重要。彼時(shí)，鵬飛正處于繁重的劇本修改階段，雙雪濤和制片人告訴他抽時(shí)間看看《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和《宇宙探索編輯部》，里面有個(gè)演員叫蔣奇明。他去看了，看完之后繼續(xù)修改劇本，發(fā)現(xiàn)再寫到李明奇的時(shí)候總是會(huì)寫成“奇明”。

鵬飛對(duì)博客作者回憶那段時(shí)間的狀態(tài)：“我寫臺(tái)詞的時(shí)候，好像他（蔣奇明）的嘴在說(shuō)話了，他的聲音出來(lái)了。我就覺得這個(gè)人終于出現(xiàn)了。包括雪琴、姜武老師，一些角色都是在寫的時(shí)候，有種冥冥之中就是這個(gè)人的感覺。”

在一個(gè)修改完劇本的清晨，鵬飛合上電腦，腦海里都是蔣奇明穿著工裝、戴著帽子和手套的樣子，“他”出現(xiàn)了。

不過(guò)，故事中李明奇是個(gè)東北人，而演員蔣奇明則是土生土長(zhǎng)的廣西人。為了無(wú)限接近于東北人的感覺，蔣奇明日常會(huì)找組里的東北人聊天，和雙雪濤聊人物在故事前期的狀態(tài)，看紀(jì)錄片參考那個(gè)時(shí)代先進(jìn)分子的狀態(tài)，觀察身邊東北朋友的言行，同時(shí)練習(xí)東北話，尋找東北的語(yǔ)言節(jié)奏。

在拍攝的過(guò)程中，蔣奇明有件事令鵬飛印象深刻。那時(shí)電影《飛行家》在拍完第二階段，準(zhǔn)備到第三階段的時(shí)候，編劇團(tuán)隊(duì)修改了劇本，鵬飛把劇本給蔣奇明，他的反饋是，覺得這個(gè)時(shí)候的人物狀態(tài)和80年代時(shí)的差距沒有拉開，應(yīng)該讓人物在地上再摩擦摩擦，再打到谷底一些。

鵬飛覺得蔣奇明說(shuō)得有道理，“因?yàn)樽詈罄蠲髌孢€是要飛起來(lái)，一個(gè)人要飛起來(lái)的時(shí)候，過(guò)去被打得越低，反彈就會(huì)越高”。因此，便有了90年代對(duì)曾經(jīng)瘋狂追逐的飛行夢(mèng)只字不提的李明奇。影片里，李明奇因?yàn)橐淮物w行事故放下了飛行夢(mèng)，他為了給小舅子高旭光（董寶石飾）“贖罪”開舞廳，又為了幫工友被騙走了舞廳，他常年照顧生病的岳父，他是一個(gè)為了家努力生活的中年人。

正是有了這個(gè)階段的經(jīng)歷，讓為了給生病的侄子籌手術(shù)費(fèi)而選擇再冒一次險(xiǎn)的李明奇，有了令人信服的行為邏輯。當(dāng)他從600米的塔上一躍而下的時(shí)候，影院里的人心都是揪著的，大家都在關(guān)心他會(huì)不會(huì)成功，甚至?xí)粫?huì)因此失掉了性命。

有人在他落地前跟著身子前傾，有人看到他滿嘴是血“呀”地驚嘆了一下，有人小聲問(wèn)那侄子的病是不是有救了。那一刻，一切都在證明：那個(gè)虛無(wú)縹緲的飛行器終于通過(guò)李明奇實(shí)實(shí)在在的一生，和觀眾達(dá)成了共情。

戲里的每個(gè)演員都讓鵬飛覺得遇到他們“很幸運(yùn)”。

李雪琴像極了原著中描寫的高雅風(fēng)，這個(gè)真實(shí)可愛的東北姑娘非科班出身卻貢獻(xiàn)了可圈可點(diǎn)的表演。姜武飾演的岳父，鵬飛在讀小說(shuō)的時(shí)候就已經(jīng)代入了他的形象，當(dāng)對(duì)方答應(yīng)出演的時(shí)候，鵬飛開心極了。飾演小舅子的老舅董寶石，早就在由雙雪濤原著改編的劇版《平原上的摩西》里奉獻(xiàn)了上佳表演，這次又被觀眾評(píng)價(jià)為rapper里最會(huì)演戲的。

還有電影中唯一的“反派”莊德增，最初雙雪濤提議讓董子健來(lái)飾演的時(shí)候，鵬飛覺得眼前一亮。“我喜歡一個(gè)善良的人來(lái)演一個(gè)壞蛋，因?yàn)閴倪@件事不會(huì)寫在他的臉上。”他甚至為莊德增安排了一個(gè)被郎國(guó)慶（蔣易飾）抓捕的結(jié)尾，這個(gè)結(jié)尾在試映的時(shí)候讓很多人都“爽到了”。

但在最終上映的版本中，鵬飛選擇刪掉了這場(chǎng)戲，他還是希望故事能沿著李明奇一生的脈絡(luò)走，而莊德增也不是絕對(duì)意義上的壞人。同時(shí)，李明奇和莊德增也形成了對(duì)照組，像是孫悟空和六耳獼猴的真假美猴王。故事的結(jié)尾，“六耳獼猴”坐在舞廳里看著騰云駕霧的“孫悟空”，內(nèi)心一定是充滿羨慕的。

實(shí)際上，電影《飛行家》有一些能拍成較強(qiáng)戲劇沖突的戲，都被鵬飛通過(guò)這種舉重若輕的方式一筆帶過(guò)了。比如李明奇的父親李正道（楊玏飾）的離世和他生前的飛行夢(mèng)，再比如李明奇與兄弟的隔閡，或是若干年后他當(dāng)了爺爺時(shí)，鏡頭中隱晦交代的信息便已足夠。

遼闊的土地上，可能有苦難的生活，但最終是底色溫暖又堅(jiān)韌的人在努力往前走。

繼續(xù)飛吧

在電影《飛行家》之前，很多人對(duì)鵬飛的認(rèn)知是“一個(gè)拍文藝片”的導(dǎo)演。

他首度擔(dān)任編劇的電影《郊游》獲得第70屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，首度執(zhí)導(dǎo)的電影《地下香》獲得第72屆威尼斯電影節(jié)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳影片和芝加哥電影節(jié)新銳導(dǎo)演競(jìng)賽單元金雨果獎(jiǎng)。2017年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《米花之味》入圍第74屆威尼斯電影節(jié)“威尼斯日”單元，2021年，入圍多個(gè)電影節(jié)的《又見奈良》在全國(guó)上映，獲得了不錯(cuò)的口碑，但也并不是一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的商業(yè)電影。

要完成從藝術(shù)電影到商業(yè)電影的轉(zhuǎn)型，過(guò)程自然不容易。在鵬飛過(guò)往的創(chuàng)作中，故事的戲劇沖突都是淡淡的，而這一次他與雙雪濤、徐逸洲共同編劇創(chuàng)作，習(xí)得了讓戲劇沖突更多、更明顯的創(chuàng)作方式。這在他看來(lái)也是商業(yè)片必備的元素之一。

拍商業(yè)片是鵬飛一直以來(lái)的夢(mèng)想。他喜歡商業(yè)片，喜歡熱血的東西。拍文藝片很難，在沒有太多的劇情或風(fēng)格化演繹的同時(shí)，要讓觀眾去明白去感受，并非易事。但商業(yè)片同樣難拍，“一部好的商業(yè)片，一部能夠了解觀眾甚至引領(lǐng)觀眾的商業(yè)片，太難了”。

鵬飛過(guò)往的作品，大部分都不會(huì)涉及多元復(fù)雜的人物，故事的時(shí)間線最長(zhǎng)不過(guò)兩個(gè)月，他亦擅長(zhǎng)用和緩的敘事勾勒《又見奈良》中那種隱忍的情感。但《飛行家》不一樣，這是一個(gè)橫跨了60年的故事，主要涉及兩個(gè)家庭三代人的變化，對(duì)他來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)非常之大。

方法是在實(shí)際操作中形成的。劇本創(chuàng)作階段，鵬飛依舊遵循了自己長(zhǎng)期堅(jiān)持的田野調(diào)查式創(chuàng)作，為了尋找情感落點(diǎn)，他只身一人去東北采風(fēng)，看工廠、走訪老工人或是朋友的父輩。比如，影片里佐羅舞廳的靈感便源于一個(gè)過(guò)去工廠宣傳隊(duì)的人。他下崗后開舞廳，學(xué)習(xí)南方的同行們放外來(lái)音樂(lè)，這些細(xì)節(jié)都被用在了電影當(dāng)中。而片中的警察郎國(guó)慶也是這位東北老鄉(xiāng)故事的一部分，再融合了鋼琴家郎朗父親曾在公安局工作的經(jīng)歷，也成為影片的看點(diǎn)之一。

電影《飛行家》中有一段話劇團(tuán)師徒四人迷路的戲，他們穿著《西游記》的戲服，搭上了“佐羅”李明奇的熱氣球，最終找到了組織。

每當(dāng)提起這段戲，鵬飛都覺得好玩兒，然后不自覺地笑出來(lái)。飾演師徒四人的演員雷佳音（唐僧）、王彥霖（孫悟空）、韓秀一（豬八戒）、周小川（沙僧）都演出了精髓，幾句搞笑的臺(tái)詞都是演員拍攝時(shí)的現(xiàn)掛。

這個(gè)略顯跳脫的橋段是鵬飛自己的想法，他調(diào)侃這段戲最初像是“剪輯師放錯(cuò)了片段”，但隨著劇情的發(fā)展，曾經(jīng)偶遇的“師徒四人”成為推動(dòng)李明奇完成最后一跳命運(yùn)的推手，既有冥冥注定的色彩，也是一種有趣的融合，為電影增添了一種奇妙的浪漫。

鵬飛覺得，如果非要說(shuō)一個(gè)“不滿意的地方”，那就是他自己飾演的青年高立寬。他調(diào)侃說(shuō)，自己是因?yàn)槎湎窠浔贿x中的。他手機(jī)里有張以前的照片，姜武看到的時(shí)候覺得像，還說(shuō)：“我給我哥（姜文）發(fā)過(guò)去吧。”于是鵬飛自己演了這個(gè)角色。

從粗剪到成片，鵬飛看了差不多上百次《飛行家》，但有一幕再看他還是會(huì)非常激動(dòng)和感動(dòng)，那是寒冷冬天的橋洞下，李明奇舉著一個(gè)“可做任何工種”的牌子為了生計(jì)扒活兒。他覺得，“一個(gè)被打到谷底的人，一個(gè)善良有責(zé)任感的人，一個(gè)讓人心疼的人，看他勇敢地完成最后一跳，每一次都會(huì)熱淚盈眶。”

這也是他眼中東北人的特質(zhì)，時(shí)代變革、人生起伏，但一切都“不叫事兒”，“繼續(xù)干，繼續(xù)跟命運(yùn)開玩笑”。

對(duì)于鵬飛來(lái)說(shuō)，《飛行家》是他嘗試拍攝商業(yè)片的開始。如果未來(lái)的每一次創(chuàng)作都要尋找更大的自我突破，那么鵬飛希望自己能像李明奇一樣，站在高空中，為了夢(mèng)想“唰”地縱身一躍，飛一把，再飛一把。