建筑師馬巖松的中場戰(zhàn)事

時(shí)至今日，馬巖松已無需大聲吆喝或進(jìn)行自證。不靠運(yùn)氣，他在完成一場場“戰(zhàn)斗”的過程中，獲得平靜。

新中式上衣 Shiatzy Chen

2025年底的深圳灣，人流從傍晚開始就會(huì)向海邊移動(dòng)。新落成的深圳灣文化廣場屋頂被不斷占據(jù)：有人拍照，有人帶孩子在草地上跑，也有人只是坐著，不太在意身下是一座十幾萬平米的美術(shù)館。

從鳥瞰圖看去，這里是一片散落的“石頭”。人們不必通過厚重的門廳、儀式性的臺階，而是可以直接走上屋頂，在草地上坐下，面前就是海灣與城市的交界。十幾萬平米的體量被“打散”在環(huán)境里，建筑退后一步，人被推到前景。這里幾乎被人流完全覆蓋，開館即成為中文互聯(lián)網(wǎng)上討論和關(guān)注度最高的公共場景之一。

對設(shè)計(jì)它的建筑師馬巖松來說，這種畫面并非完全在預(yù)料之中。在設(shè)計(jì)階段，他只判斷來一種可能性——如果把建筑的自然、尺度和路徑都處理得足夠輕，人群或許會(huì)以某種自由的方式占據(jù)它。但如今，公眾對這棟建筑的使用方式和它的受歡迎程度，在他看來帶著一點(diǎn)運(yùn)氣：許多條件同時(shí)出現(xiàn)，使那些尚不確定的理念有了被驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。

其實(shí)在這次建筑開放之前，馬巖松也有過猶豫：這樣的環(huán)境會(huì)不會(huì)太“超現(xiàn)實(shí)”？大家能不能接受？網(wǎng)上有人給它起過“耳機(jī)”這樣的外號，他并不介意這些形容，“可能就是從鳥瞰圖看出來的形象”，真正讓他在意的，是人們走進(jìn)去以后，愿不愿意留下來、會(huì)不會(huì)愿意反復(fù)回來。“現(xiàn)在比以前更在意‘對話’。”馬巖松說，“以前可能目標(biāo)更多是表達(dá)自己，現(xiàn)在會(huì)更關(guān)心反饋。”

有一張深圳灣文化廣場照片在社交媒體上流傳甚廣：透明的天花板之上，一位保潔阿姨在打掃；天花板下方，是抬頭拍照的人們。“我挺喜歡那張（照片）。”馬巖松說，“它說明一個(gè)普通人，甚至不懂藝術(shù)的人，也可以在這個(gè)空間里擁有一個(gè)‘藝術(shù)的角度’。”這正好對應(yīng)了他一直想做的事——讓文化建筑不再只服務(wù)少數(shù)“被邀請者”，而是讓所有人都能被藝術(shù)感觸碰一下。“以前總覺得藝術(shù)有點(diǎn)精英，大眾空間就得土一點(diǎn)。”他說，“我覺得一個(gè)文化藝術(shù)空間，應(yīng)該邀請每個(gè)人。”

深圳灣文化廣場提供公共空間供人與自然自由生長

馬巖松將深圳灣文化廣場視為自己職業(yè)生涯的重要作品。“它在一個(gè)重要的城市、重要的位置上，功能也很關(guān)鍵，在我所有作品里也是受到很高關(guān)注的一個(gè)。更重要的是，這個(gè)設(shè)計(jì)把我這些年很多想法都物質(zhì)化了。”他追求的超現(xiàn)實(shí)、自然、東方意境，建筑的開放性和自由度，讓人進(jìn)入一種“新的時(shí)空”并產(chǎn)生陌生感和啟發(fā)，都在這里有了具象化的呈現(xiàn)。“我從很早就對權(quán)威式的建筑有批判。”他說，“所以在深圳灣，我還是希望它能和公園、濱海空間融合，而不是豎一個(gè)權(quán)威的紀(jì)念碑。”

但落成的瞬間并不會(huì)完成建筑師的自我驗(yàn)證。相反，它往往把人再次推回更大的現(xiàn)場。比如城市的現(xiàn)實(shí)、公眾的反饋以及建筑專業(yè)內(nèi)部正在發(fā)生的深層變化。已經(jīng)很久沒有建筑師能在公眾層面引起過討論，馬巖松一直是這個(gè)群體中少有的特例。即便如此，他仍然覺得建筑學(xué)在公眾層面逐漸失語。

作為國際化表達(dá)最早被廣泛認(rèn)知的一代中國建筑師，馬巖松一直保持著鮮明的個(gè)人語言，但所面對的城市、業(yè)主與公眾，已經(jīng)不再等待建筑師給出單一的“宣言式答案”。同時(shí)，他又必須在一個(gè)越來越強(qiáng)調(diào)整體性、系統(tǒng)性、運(yùn)營性的時(shí)代里重新定位自己的角色。“建筑明明和人的生活這么密切相關(guān)，但大家現(xiàn)在不關(guān)心它了。”他說，“都在談AI、地緣政治、經(jīng)濟(jì)，建筑師還在給自己加各種頭銜，卻把自己按在一個(gè)專業(yè)的牢籠里，只講專業(yè)術(shù)語，把很多人排除在討論之外。”

眼鏡 Zegna

從外部看，馬巖松的一年是忙碌而曝光度極高的：奔走于工地、節(jié)目拍攝和各類活動(dòng)之間。時(shí)尚的秀場、機(jī)場的廣告牌和書店里的對談，他出現(xiàn)的場合超越了一般建筑師的身份邊界。然而他的自我認(rèn)知，和公眾印象并不完全重疊。“沒人相信我是社恐。不太合群，也不太愛社交。所有社交我都當(dāng)成工作。”

他并不否認(rèn)上一代建筑大師對傳播的重視。柯布西耶二十多歲就寫出《走向新建筑》，賴特提出“草原住宅”，密斯留下“Less is more”，包豪斯、新陳代謝都把建筑當(dāng)作改變時(shí)代的觀念工具。“只要我們叫得出名字的建筑師，其實(shí)都在傳播上費(fèi)了很大功夫。”他說。相比之下，如今的建筑學(xué)“忽視了人的情緒和精神”，陷入結(jié)構(gòu)、材料、比例的專業(yè)化語言里，卻不再談人如何在城市里生活、如何被空間影響。“這樣下去，年輕人也不太愿意把它當(dāng)作有理想的職業(yè)。”

也正因此，他開始更主動(dòng)地出現(xiàn)在公眾視野中。做跨界的節(jié)目，寫書，在社交媒體上分享項(xiàng)目背后的出發(fā)點(diǎn)。不少人把這理解為“建筑師在出圈”，但對他來說，這只是把建筑拉回公共話題的一種方式。“我反而覺得建筑是離生活最近的。”他說，“音樂、文學(xué)、繪畫都還有一點(diǎn)距離，你可以選擇聽不聽、看不看。但建筑是每天包裹著你的東西，你吃喝拉撒、見朋友、看世界，都在這空間里發(fā)生。”

黑色拉鏈外套 Dior

《狂想之城》正是基于這樣的想法延伸出的嘗試，這個(gè)線上的視頻節(jié)目以馬巖松作為主導(dǎo)，邀請跨界的嘉賓，通過對城市的探索推動(dòng)敘事。這二季，從里約到哥本哈根，他拉上老狼、馬思純、黃渤，一起在不同城市漫游：在里約拜訪Niemeyer的家人，把一次采訪當(dāng)成彌補(bǔ)當(dāng)年“沒有回信”的心結(jié)；在哥本哈根，隨著馬思純的節(jié)奏聊自由、親密和家庭；在羅馬，干脆把城市當(dāng)成“時(shí)間的劇場”，和黃渤一起做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。“我希望大家發(fā)現(xiàn)，談建筑，其實(shí)就是在談自己的生活。”他說，“你的家庭、親密關(guān)系、對世界的態(tài)度，都和空間有關(guān)。”

對馬巖松來說，當(dāng)下更具挑戰(zhàn)性的事物，不是單一的地標(biāo)性建筑。深圳灣文化廣場之后，他更清楚感受到，中國城市中的公共生活正在更多地以自下而上的方式改變，建筑師需要以更寬的視角來理解城市運(yùn)作。這樣的背景下，他把注意力逐漸轉(zhuǎn)向了區(qū)域性質(zhì)的創(chuàng)造和更新——那些牽涉治理、歷史、社區(qū)、公共空間和長期運(yùn)營的工作。

不過，當(dāng)項(xiàng)目的尺度從單棟建筑延展為一個(gè)片區(qū)、一次城市更新時(shí)，建筑師的角色也隨之改變。“你就不只是解題者，而是出題者了。”馬巖松說。中國城市化的幾十年，他的總體感受是：一方面，在快速建設(shè)中丟失了很多傳統(tǒng)精神和自然經(jīng)驗(yàn)；另一方面，新建筑整體缺少創(chuàng)新，要么回到傳統(tǒng)形制，要么完全西化。“我一直想的是一種‘東方的新建筑’。”他說，“不是把東方等同于傳統(tǒng)，而是在當(dāng)代空間里表達(dá)東方的感受。”

這需要在不同時(shí)間層的痕跡之間對話。深圳的特殊在于，它“幾乎沒有歷史包袱”，可以在一片相對空白的土地上實(shí)驗(yàn)新的城市空間；而在那些歷史更厚重的地方，他更在意的是如何面對時(shí)間本身。“如果在傳統(tǒng)環(huán)境里，這種對話會(huì)更清晰。”他提到，自己現(xiàn)在正在做一些跨越不同年代、涉及城市更新的項(xiàng)目，“這種事情會(huì)讓我比較激動(dòng)。”

在他的描述里，一個(gè)好的區(qū)域項(xiàng)目很像紐約當(dāng)年的High Line：而不是簡單“這里有條廢棄軌道，你來做一下綠化”，而是從最初就問：要不要保留？保留來做什么？是休閑空間，是藝術(shù)空間，還是一個(gè)新的城市帶狀公共客廳？這些討論本身，就是設(shè)計(jì)的一部分。

但這種介入往往意味著漫長、復(fù)雜、反復(fù)的協(xié)作，人被拉入更大的系統(tǒng)里，需要不斷協(xié)調(diào)、推進(jìn)、說服。對項(xiàng)目密度幾近飽和的馬巖松來說，疲憊的常態(tài)還會(huì)持續(xù)下去。到了人生和職業(yè)的中場，他愈發(fā)意識到：建筑也好，生活也好，都不是一場可以靠天才單打獨(dú)斗完成的比賽，而是一場在多方力量之間不斷消耗、持續(xù)拉扯的長期戰(zhàn)事。

他第一次隱約意識到這種“職業(yè)命運(yùn)”，是在工作室剛成立那幾年。一天清晨，在首都機(jī)場見到過赫爾佐格和德梅隆。天還沒亮，兩位已經(jīng)拿下普利茲克獎(jiǎng)的建筑師背著大圖筒，站在登機(jī)口前等擺渡車。那是他們?yōu)轼B巢奔波的歲月之一。“我當(dāng)時(shí)就想，這么大歲數(shù)了，還背著圖紙滿世界跑，這不會(huì)是我的未來吧？”后來他又聽說，那天恰好是圣誕節(jié)，赫爾佐格第一次沒有在家過節(jié)，專門飛來北京參加鳥巢的開工儀式，結(jié)果現(xiàn)場二十多把鏟子上，沒有他的一把。

當(dāng)時(shí)的馬巖松帶著年輕的睥睨，想的是“我以后可不能這樣。”而多年之后，他提起這個(gè)畫面，有一種被正中眉心的感覺。“有時(shí)候你就陷進(jìn)去了，你就成了機(jī)器。”他說，“之前還諷刺過別的建筑師，怎么這么老了還在重復(fù)一樣的生活，什么時(shí)候是個(gè)頭。后來發(fā)現(xiàn)自己也有一點(diǎn)那樣。”競標(biāo)失敗、建筑落地和想象差距很大時(shí)，他給出的答案也很簡單：“忘得快。”當(dāng)下會(huì)難受，但一兩天后就會(huì)被新的好奇心吸走注意力。“總有一些未完成的議題在前面等著你。”

從時(shí)間和體力上講，這樣的人生是疲勞的，但它也讓馬巖松覺得“自己是被需要的”。“建筑帶給我的滿足感，我從來沒有指望它一定要被所有人理解和夸獎(jiǎng)，所以我也比較能接受爭議和批評。”他知道應(yīng)該在某個(gè)時(shí)間按下暫停鍵，但現(xiàn)實(shí)往往把他推著往前走。“控制節(jié)奏應(yīng)該是一個(gè)能力。”他說，“可我現(xiàn)在還沒控制住。”

“你要說工作上，我可以說很多——以前怎么做設(shè)計(jì)，現(xiàn)在怎么想，以后想怎么做，下一個(gè)作品要達(dá)成什么，這些我都能說。但你要問我‘這個(gè)人想怎么生活’，我?guī)缀醪粫?huì)去設(shè)定。”在那些節(jié)假日、跨年、新年——他愿意把時(shí)間留給家人、孩子和需要自己的人。因?yàn)槟切┱嬲岏R巖松覺得“被理解”的時(shí)刻，往往來自不懂建筑的朋友。如果要為這一年許個(gè)愿望，他說的是：哪怕只是在新年里，有一天可以安安靜靜和家人在一起，就已經(jīng)足夠。

在深圳灣文化廣場海邊的屋頂上，人們坐在草地上，看向遠(yuǎn)處的城市和海。閑暇成就了城市生活的同時(shí)，它的設(shè)計(jì)者還在被自己的建筑和城市拖著往前走。但至少，在這一刻，馬巖松創(chuàng)造出的，是一個(gè)人人都可以走進(jìn)來、坐下來、發(fā)一會(huì)兒呆的地方——包括他自己。

攝影：陳赫

造型:喬吉Qiao Ji

撰文：Gerald

編輯:張靜Mia Zhang、馬儒雅Maya Ma

藝人統(tǒng)籌：孫鵬Pony Sun

化妝/發(fā)型：Backstage

造型統(tǒng)籌：Yiqi、kiki

設(shè)計(jì)：Xiaoni