2026年，老派閱讀之必要｜新周刊編輯部年度閱讀書單

（圖/Unsplash）

歡迎你來到2026，歡迎你打開這篇推送。

這是新周刊編輯部連續第五年做年度閱讀總結，也是最多編輯參與的一年。過去一年，所有人都感受到了一種巨大的變化。這些變化，來自外界，也來自個體自身。或許你所處的行業發生了變化，你不得不做出改變，或許你有些無法訴說的隱痛，或許你也有一些奇遇的振奮想要分享……

這一年我們也決定繼續閱讀。我們不說“幸好還在閱讀，幸好還有書籍”，我們回到最開始閱讀的樣子——嘿，這里有本書，看起來很有趣，我想翻翻看。

試著不管外界風浪如何，只和眼前書頁為伴。用最老派的閱讀，寫最老派的文字，做最老派的、可愛的人。

眾神吹來的風

吳慧

副總編輯

2025年，是我體會到詩歌迷人的一年，起點是扎加耶夫斯基。《真實生活》薄薄一本，總揣在隨身的包里，每讀一首，就覺得又平靜了一些。在每天滿負荷的工作中，這種平靜多么難得！

同為波蘭詩人，外界都愛拿他跟米沃什比較，且普遍認為他在后者之下。我不這么覺得。桑塔格說，扎加耶夫斯基的詩里自有一種“復雜的天真、天才的天真”，因此而帶來的那種無所羈絆的、深深的、沉溺式的安靜，有不可比擬的魔力。所有偉大作品應該有的力量，他的詩都有，只不過是以一種非常溫柔甚至有時候是惘然或失焦的感受呈現的。

《真實生活》

[波蘭] 亞當·扎加耶夫斯基 著

廣西師范大學出版社，2024-10

在看《真實生活》的同時，一口氣買了《無形之手》《永恒的敵人》《無止境》《另一種美》。扎加耶夫斯基愛寫城市，但提及最多的，還是他的故鄉克拉科夫。為此，我查了從廣州飛克拉科夫的機票和酒店，總有一天，我要去那里，身處這座城市的咖啡館、公園和劇院之間，就像詩人站在歷史之中。

看完扎基耶夫斯基看陶淵明和王維的人，可能不多，我在這種毫無章法的橫跳中得到了久違的快樂。寫《詩人十四個》的黃曉丹真可愛，豆瓣ID“兔老師”，詩論里處處可見她自己的性格和生活。比如，辛棄疾鐘愛陶淵明的“停云”意象，因此寫了一堆相同主題的詩或詞，但寫得沸沸揚揚云飄個不停，“偶向停云堂上坐，曉猿夜鶴驚猜”——連猴子和仙鶴都要管他隱不隱居。曉丹問：這是《馬達加斯加》還是《功夫熊貓》？看得我大笑不止。

《詩人十四個》

黃曉丹 著

北京聯合出版公司，2019-7

有人說詩是眾神吹來的風。從扎加耶夫斯基到陶淵明王維張九齡，風和風不一樣，每一個人讀詩，其實在讀各自生命的底色吧。一生中，能夠擁有“安得促席，說彼平生”的時刻當然很好，如果沒有，那就是另一種好。

月亮在白蓮花般的云朵里穿行

朱人奉

首席主筆

今年聽了很多書。看了下汽車的里程表，一年下來開了差不多兩萬公里，有一大半是通勤，為了不浪費時間，只好聽書。也聽播客，但過于零碎，不如聽書來得系統。年中采訪王笛老師的時候，他說自己業余大量時間都用來聽書，休息時聽，走路時聽，做飯時聽，日積月累，聽書量很可觀。

原以為聽書留下的印象，不如用眼睛閱讀來得深刻。后來發現，得分什么書。如果是文學性比較強的作品，比如詩歌和意識流的小說，那不太適合靠聽力來閱讀，因為你的目光必須逗留在那些句子里，來來回回，才能體會到文字的妙處。聽書，最好選擇知識性和故事性比較強的書，就跟說書人講故事一樣，容易聽進去。

像愛德華·威爾遜的書，尤其是他的自傳《大自然的獵人》，我愿意跟所有人推薦。他說，進化生物學家就是一個講故事的人（story teller）：“對進化生物學家來說，最重要的是提出適當的問題；最重要的進化生物學家，就是能發掘出最重要問題的人。他們汲汲尋找大自然要告訴我們的精彩故事，因為他們正是負責講故事的人。“他如此，達爾文也如此，《物種起源》就是地球最奇妙的故事。

《大自然的獵人》

[美]愛德華·威爾遜 著

楊玉齡 譯

中信出版社，2019-4

作為螞蟻專家，威爾遜寫了很多關于螞蟻社會的科普故事，都讓人大開眼界。但最迷人的還是他的童年往事。那是一個小男孩與怪水母、大鰩以及海中怪獸的故事，他所有關于自然的研究成果，都要追溯到他童年時在美國南方的海邊和山野，釣魚、捕蛇，觀察螞蟻，捕捉蒼蠅。這些經歷引領他不斷走向自然的深處，成為一名博物學家。

后來我聽很多人聊過他們的童年，羅伯特·麥克法倫童年在蘇格蘭高地的漫游，王笛的童年在成都郊區游泳，漫畫家朱德庸回憶了眷村曾經有過的寧靜時光，還有朱天文在苗栗縣外公家渡過的暑假（電影《冬冬的假期》里的日式大宅，就是朱天文外公的家）。

我越來越多地回想我的童年，20世紀最后那十年，那些山那些水，那些夜晚也有月亮在白蓮花般的云朵里穿行。也許應該為它寫點什么，不然它就消失了，就跟那些干涸的溪流一樣。我得再看幾遍侯導的《童年往事》。

（圖/《童年往事 》）

在所有覆轍上往前

鐘毅

2025年初，采訪一位主持人，他的節目長久地塑造了人們的表達方式。他說做節目要有“戰斗意志”。逃避型人格如我，有些觸動。站在歲末年初回看，發現這句話似乎像是一個年度的閱讀主題，今年翻到的書，幾乎都是帶著強烈“戰斗意志”。

和什么戰斗？作者們和自己的偽善做斗爭，和被長久限制的狹隘視角做斗爭，和沒有被清算的歷史做斗爭，和不夠坦誠的欲望做斗爭。

《深入北方的小徑》是澳洲作家理查德·弗蘭納根最重要的作品。他的文字是夏日午后的海，此刻晶瑩夢幻，下一秒風雨驟臨，你來不及逃走就會被卷入浪中。不同視角下，戰爭的殘酷和人性的不可知，生命的某些虛妄，都被他寫得清晰極了。他帶給我的，是一種時間和歷史終將清算命運的恐懼和震撼。

《深入北方的小路》

[澳]理查德·弗蘭納根 著

張竝 譯

南海出版公司，2023-8

《老派約會之必要》是我差點因為書名錯過的一本書，作者李維菁是天才型的作家。她的文字是箭，而讀者是靶子。有人說使用文字要講克制，要寫冰山的一部分，要深不見底，要純凈，要像大人，要像“男人”，要體面，要好看。可是她不愿意誒。她在替大家“老派文藝”“老派矯情”誒。特別偉大。

《老派約會之必要》

李維菁 著

北京聯合出版公司，2024-9

《軌道》這本書看起來很薄，但這更像是一種偽裝。作者薩曼莎·哈維用六個航天員的視角，寫我們的生命如此渺小，寫我們自傲如此不值一提。它讓你在“你是一切，你什么都不是，你是一切……”的念頭里反復來回。它告訴你，當太空中的“上帝視角”變得平凡的時候，你的記憶和你俯瞰的那場臺風一樣，壯觀、破壞性極強，但你拿它無可奈何。

《軌道》

[英] 薩曼莎·哈維 著

林慶新 譯

中譯出版社，2025-1

《與希羅多德一起旅行》，卡普希金斯基算是我的一位“年度”作者，他是波蘭記者。在特殊年代，他試著掙脫人們習以為常的禁錮。他有同情心，也冷靜。他比我善良，比我見過更殘酷的世界，比我對世界更有好奇心。他和一個兩千五百多年前的游蕩者——希羅多德，產生了莫名的關聯，這位游蕩者也善良，也有好奇心，面對的是更加殘酷的世界。他收集記憶，在暴力和嗜血的世界里尋找意義。

《與希羅多德一起旅行》

[波] 雷沙德·卡普希欽斯基 著

馬睿 譯

云南人民出版社，2025-1

這本書是我見過最多問句的一本書。但是每一個問號都可以用善良來形容。然后這些和一個無知、膚淺、困惑，試圖理解世界而不得的我有了關聯。那時候我條件反射似的寫卷子上名詞解釋，被“扔”在某地抬頭撞見的星空，讓人抓耳撓腮的各路王朝，嗜血的歷史，隱隱的欲望。

然后往前，往前，再往前。在所有覆轍上往前。

然后數著所剩無幾的好奇心。刷一下小紅書。

再嘆一聲

騰宇

馬克思·韋伯和楊照我都喜歡。自2024年8月在理想國買了《認識現代社會的真相：韋伯60講》這門課后每天通勤聽，楊照老師溫文爾雅而略帶沙啞的聲音、韋伯思想的種種主題和分支，滲透進我每一天來去的路上，后來結集成書，即《認識現代社會之真相：楊照講馬克斯·韋伯》，同樣精彩。

《認識現代社會之真相：楊照講馬克斯·韋伯》

楊照 著

云南人民出版社，2025-2

這本書（這門課）有兩層意義：其一是韋伯，這個犀利又傲嬌的思想巨人太有意思、太耐讀了。但對普通人來說，那些濃縮了韋伯一生關切和困惑的問題幾乎是讀不完，也讀不透的。這就要講到楊照老師的貢獻了——從中國歷史到日本文學，從政治常識到社科經典，甚至自然科學、體育運動和古典音樂，好像世間沒有他解說不了、解說不好的知識。

楊照把深入淺出這件事做到極致：既有對韋伯原作思想的梳理、置入日常的檢驗，也有自己的態度和見解，大幅度降低入門門檻的同時，完全不失對韋伯思想本質的把握。他的解說為經典披上一層柔軟細膩的“楊照式外衣”，于是韋伯的思想和形象（楊照此前寫的讀馬克思《資本論》和司馬遷《史記》兩本也是如此）顯得沒有那么遙遠、乖張、怪癖，而是更親近，甚至跟楊照老師的形象重疊，顯得有些可愛和活潑。

看完食貧道的《首爾夏天》，好奇看了一下鄭智我的《父親的解放日志》，她的經歷和文筆讓我想起今年重讀的《王鼎鈞回憶錄四部曲》，同樣敏銳溫情的觀察、細致刻骨的書寫，同樣無處不在的強大幽默感。另外值得一提的是，《父親的解放日志》有這么流暢的文本，譯者也很見功力。

《父親的解放日志》

[韓] 鄭智我 著

林明 譯

新星出版社，2025-3

人的一生隨著死亡而破碎，解離，散落，飄揚，作為實體的軀殼終將隨風消散，但人做過的事、認識過的他者、人生種種經歷的見證者，都會分別保留著逝者的一部分。拼得越多，人越鮮活，越能呈現出與印象中完全不同的模樣——我明明如此熟悉ta，可又為何對ta如此陌生？他是我的父親，但為什么直到他去世，我才在精神上更靠近他？

看完鄭智我的《父親的解放日志》，確定是今年看過最好的紀實類作品，和我對《王鼎鈞回憶錄四部曲》的評價一致，是那種非常難得的，很好融合了冷峻和溫情、時代背景與個人際遇的回憶錄，就像《父親的解放日志》里寫的——或許這不過是韓國悲慘的現代史投射在我們生活中的一個隨處可見的悲劇縮影罷了。父親算不上偉大，也不出奇。他只是剛好身處在一個稀松平常的、被現代史的悲劇所扭曲的、將所有人的命運糾纏起來的旋渦中心罷了。

四部曲中讀得最多的《關山奪路》，它很難不讓人想到近期時局和周遭氛圍，多是智者失語、小丑橫行、蚊蟲滋生。如今各方之間幽默感沒有了，智慧沒有了，緩沖地帶沒有了，信任沒有了，期待自然也沒有了，有的只是粗暴攻伐或者與同溫層自說自話后，單方面宣布勝利的莫名其妙。

《關山奪路——王鼎鈞回憶錄四部曲之三》

王鼎鈞 著

生活·讀書·新知三聯書店，2023-1

真誠不重要，吞下苦痛消化后擠出來的良善不重要，眼前利益高于一切，雙方都試圖證明對方是絆腳石，是落后者，是無法掌握自身命運的人。若逼得對方消失，則天下太平。合上《關山奪路》時，再嘆一聲。

好些故事就只能發生在當時

劉旭

年初，一口氣讀完了《那不勒斯四部曲》，算是對過往有了個交代。想起最早接觸此書是在念大學時，讀了一本后選擇放棄。與某位師姐交流，我說并沒有想象的那么出彩。她回懟我，“因為你不是女生”。多年以后，我依舊不是女生，但至少多了些新的視角。讀完書，我長出口氣，很想跟她講，好的文學，其實與讀者的性別沒什么關系。只是，我們很少再聯系了。

《那不勒斯四部曲》

艾琳娜.斐蘭德 著

李靜宜 譯

大塊文化，2017-12

臨近年尾，讀了魏思孝的新小說集《敘舊》。只看打頭的一篇，眼淚就啪嗒落了下來。他寫父親的生平，那個“父親”在他的多篇小說中都出現過。這一次，多了些更豐富的內容，不變的是，仍然很動人。我揣測，書中真真假假的那些經歷，他在書寫時并不容易。讀者哭了一次，作者也許為此流淚過千萬遍。

《敘舊》

魏思孝 著

人民文學出版社，2025-10

今年也對旅行文學熱愛有加。看了好些本麥克法倫的作品，又把保羅·索魯、何偉的書拿出來翻了一遍。親身去了書中的一些地方，有相似感觸，也有新鮮見聞。重讀他們的作品，還是覺得很好，也不住慨嘆，好些故事就只能發生在當時，那個時代過去了。

小小的，卻很真實

譚山山

巧了，今年喜歡的幾本書，都是可以隨身攜帶的小開本書。

第一本是意大利藝術家老安的《氣呼呼的小詞典》。老安1981年就來到中國，待了40多年的他，一邊拍照片和視頻，一邊寫隨筆，想到什么就寫什么（用中文寫），看到什么就拍什么。

《氣呼呼的小詞典》

[意] 老安 / 盧悅 著

文匯出版社，2025-4

據說，國外流行一個說法：在中國待一個月就能寫幾篇文章，待一年可以寫一本書，超過五年就什么也寫不出來了。于是，在總結這些年來的中國經歷時，老安采取詞條或曰“關鍵詞”的形式，把自己那些即時的、零碎的念頭和小故事組合在一起，并起名為“小詞典”——“小”指的是個人視角，恐怕也有區別于“宏大敘事”的意味。“氣呼呼的”這個形容詞，則來自老安的作家朋友李靜，他認為“再恰當不過”。

第二本是漫畫作者陸冉的《相反的人》。從媒體人變為自由職業者之后，陸冉的腦子里誕生了這樣一個形象：一個做什么都與常規相反的家伙，倒著走路，喝咖啡會睡著，喝礦泉水會發酒瘋，時不時地想對靜如死水的生活搞一場惡作劇。

《相反的人》

陸冉 著

廣西師范大學出版社，2025-4

這個“相反的人”，昵稱“小反”，有著可笑的屁股臉。其設定是：不時陷入自我懷疑的深坑，而一旦想通，他的內心又燃起難以遏制的生命之火。除了小反，陸冉還設置了兩個輔助人物：大黑和雪人。在這個三人組里，安于“普通人”自我定位的大黑，成為聯結低能量的小反和傲慢的雪人的紐帶。“我和小反之間的友誼，小小的，卻很真實”，大黑說。

第三本是孫冬的《如何成為一只貓》。在“邪修”成為熱詞的當下，孫冬說，大家不妨試試“貓修”，想象自己是一只貓，“修煉一種不在乎、不嘗試、不固化的硬核態度”。確實，貓比人懂生活，懂太多了。就像孫冬所說，貓的療愈是直觀可感的——貓用毛茸茸、軟乎乎和熱嘟嘟，抵消了孤獨和創傷的赤裸、堅硬和冷冰冰。

2026年，祝你有貓，或者像大黑那樣的朋友。

《如何成為一只貓》

孫冬 著 / 朱蕊 繪

南京大學出版社，2025-4

我邀請你質疑所有關于真實的焦慮

方富明

記者

活人感，是今年上網體驗不可回避的一感。

不難理解為什么活人感能爆火，畢竟，“活人感”的高頻出現是從活人逐漸被沒活著的東西淹沒才開始的，這一體驗相信不用多說。但當“活人感”在社交媒體被反復表達為辭職旅居、滑雪攀巖、攝影健身等熟悉模板時，我好奇在其他文化語境中，活人感是如何被理解與表演的？

因此，我看了兩本研究活人感的書：《潮人經濟學》和《我們為何迷戀真實》。

《潮人經濟學》關注的是“主理人”，探索“真實”“小眾”如何成為新的消費美德。作者對“主理人”的類型劃分實在精彩，作為東山口一帶的常住人口，我幾乎每讀一句，腦海中就蹦出一家店鋪。作者分明在寫米蘭，我卻是如此熟悉。也不免回到本書開篇一個頗具諷刺的場景：作者對比了米蘭、東京、紐約的三家精釀酒吧，盡管它們是如此強調在地性與獨特性，但是裝修風格與口味卻驚人相似。

《潮人經濟學——現代資本主義晚期的品味與真實性》

[美]阿萊桑德羅·杰羅薩 著

UCL出版社，2024-1

“活人感”的另一重災區——明星與真人秀，《我們為何迷戀真實》就將目光投向此。從星巴克到《倫敦生活》，從福柯到金·卡戴珊、泰勒·斯威夫特，作者用大量當代案例證明在當下的造星文化中，明星的核心能力并非演技或者作品，而是持續表演“真實自我”。能在名利場中游刃有余地展示“成功并未改變我”的敘事多久，ta就能紅多久。“活人感”也從中顯露它作為一種技術而非情感的本質。

活人感的流行，暗示著真實的自我不僅要通過講述被發現，而且在講述中被創造。但是別忘記了，還是要用心生活。

《我們為何迷戀真實》

[英]埃米莉·布特爾 著

馬雅 譯

廣東人民出版社，2025-10

每一個“她”，

都勇敢堅毅得讓人過目難忘

鐘文雅

記者

身邊同事總能說出一連串女性作家的名字，而我讀過的書里沒幾本是女性寫的。去年初我突發奇想立下了這么個flag：“閱讀9本不同領域女性作者寫的書。”本以為去年半年就能完成，實際上到今年底才勉強湊出個九宮格。

西西是我第一個追著看的女性作家。不管她寫北京紫禁城里的欽天監，還是地球邊端上的世界杯比賽，我都會一字不落地讀下去。她的句子短而精悍，下筆卻舉重若輕。一句“紫禁城的角樓，原來是蟈蟈的籠子”，就把帝王統治的束縛勾勒出來。

羅賓·基默爾的《苔蘚森林》讓我忍不住一口氣看完，只因作者譯介到國內的作品實在太少。苔蘚給我的初印象是冰涼、不起眼，但在羅賓的細膩描繪中，它們每個分叉都閃耀著綠色光芒。它們是溫柔的拓荒者，能改造廢棄礦坑，還托舉起神奇動物水熊蟲。幸好有傾心研究、介紹苔蘚的作者，否則我可能就對這美麗生物視而不見了。

《苔蘚森林》

[美]羅賓·沃爾·基默爾 著

孫才真 譯 / 張力（審訂）

商務印書館，2023-7

不過，女性作者的書，不都是能一見如故。我對《黑暗的左手》男女性別能自然切換的故事設定非常感興趣，但硬著頭皮啃了快一半才逐漸咂出蜜來，心里不住地驚呼“勒古恩是天才”。

《黑暗的左手》

[美] 厄休拉·勒古恩 著

陶雪蕾 譯

北京聯合出版公司，2025-10

有些書我是沖著女性作者選看的，但很多書是看完才知道作者是女性。《憤怒的天氣》屬于后者。弗里德里克和她的搭檔們為了公眾利益而甘愿冒同行非議的風險，在極端天氣事件發生后短時間內發布自己的歸因研究結果。盡管女性科研工作者的故事很少被講述，但我看到的每一個都勇敢堅毅得讓人過目難忘。

讀過女性作者的書，回頭看男性作者的書，就會不由自主地多帶上一個性別視角。欣喜的是，在男性作者所寫的history里能看到更多的herstory。《縱樂的困惑》有章節分析明代戶籍記錄中男女嚴重失衡的原因，也會關注到當時女性在紡織行業中被邊緣化的情況，以及女性組團外出旅游、出版詩集的現象。《你家勝過凡爾賽》這科普小書的好幾個章節都為女性建筑師未能更早獲得業界應有的認同而打抱不平。

希望新的一年，能看到更多好書。

《你家勝過凡爾賽》

[西] 米格爾·安赫爾·卡吉加爾·維拉 著

石麗麗 譯

貴州人民出版社，2024-10

靜下心來，在書中重新思考世界和社會

良豪

記者

說實話，我并沒有系統地整理個人書單的習慣。過去幾年我閱讀的書篇幾乎都是圍繞著工作，看書的時間極其碎片化，工位上長期放置的書來來去去都是那幾本。今年收拾家里的書柜后，重新拾回了靜下心來看書的沉浸感，雖然大多數都是幾年前買的舊書，但能夠列入我的2025年書單的三本書，幾乎都是不容易令我昏昏欲睡的社會歷史類書籍。

第一本是去年和友人逛多抓魚時偶然翻到的《夾縫生存：不堪重負的中產家庭》。書中描述了一種特殊的“中產階級貧困”，訪談的對象表面上是光鮮的中產人士，實際上都不過是努力活著的普通打工牛馬。年末網上有個熱搜話題叫“中產絞殺線”，普通人從中產返貧后從此無法翻身，視頻里反映的社會現象恰好對應了這本書的核心。聯想起社會發生過的種種事件，“中產”和“貧困”兩個風馬牛不相及的詞語并列在一起，更值得深思。

《夾縫生存：不堪重負的中產家庭》

[美]阿莉莎·夸特 著

黃孟鄰 譯

海南出版社，2021-9

第二本是被列入2024年度刀鋒圖書獎增補榜單的《康熙的紅票：全球化中的清朝》。我對清初西方傳教士的歷史有一定了解，但是卻并不知紅票為何物。而這本書的觀察透視點很特別，講述的不是宏大的歷史敘事，而是豐富有趣的歷史細節，既是對君主本人的另一面觀察，也解構了傳教士在當時中西文化碰撞里起到的作用。今天我們討論全球化的去路，其實數百年前的歷史發展已經給出了一個引子，畢竟真正的歷史總是復雜和偶然在相互交織。

《康熙的紅票：全球化中的清朝》

孫立天 著

商務印書館，2024-3

最后一本書《電車行記》比較特別，講的是中國公共無軌電車和煤礦電車的今昔。我們今天所熟知的電車是靠電池驅動的純電動車，而不是過往帶著“大辮子”、從電線取電的老式無軌電車。電車在中國行駛了一百多年，最早從上海起源，鼎盛時期遍布全國多座城市，而父輩記憶里的城市生活大部分來自于這些無軌電車。這幾年純電動汽車盛行，無軌電車陸續成為城市記憶，而我所生活的廣州近幾年也在陸續“電改汽”，這種古老又有特色的城市交通未來又將何去何從？也許若干年后我們和年輕一輩講述城市的歷史，需要花更多的篇章來彌補這些回憶。

《電車行記》

劉爽 著

九州出版社，2024-8

一切閱讀與當下有關

潘文捷

記者

消費、刷屏、規訓、異化……身處晚期現代性之中的我們，能做些什么呢？

先來讀一本《心的表達》。作者看到，在短平快成為主流的今天，具有古典色彩的高頻次精神分析已然邊緣。然而，作者說明了它依然具有魅力的原因，因為它的本質在于弄清楚，是什么樣的潛意識因素妨礙了一個人去充分地生活。它通過愛，對客體投以正面的注意力，投去深情的注視，在這個人人內心鎖閉悲涼的時代尤其難能可貴。

《心的表達》

李沁云 著

上海文藝出版社，2025-1

《趙宋：如是我見》，人如何保持快樂？這本書讓我看到了蘇東坡——被貶惠州的第11天，他就已經釀好了米酒，與友人聚會。在趙冬梅看來，蘇軾、范仲淹被貶還寫“先憂后樂”，滕子京貶巴陵仍修岳陽樓，都透著豁達，跟別朝貶官的怨氣截然不同。陳寅恪說“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”。趙冬梅認為：峰值在仁宗中期，士大夫上臺，把儒家“道”看得比皇權高，交出了帝制時期儒家政治的最好成績。

《趙宋：如是我見》

趙冬梅 著

山西人民出版社，2025-3

再來三本與流行文化相關的作品

《妥協與對抗 : 日本知識人的戰時與戰敗》，今年流行的電影《南京照相館》末尾，主角對日本侵略者說：“我們不是朋友”。那么，對屏幕前的我們來說，誰是朋友，誰不是朋友呢？本書說明，在法西斯軍國主義統治下的日本，仍然有許多知識人進行著姿態各異的對抗。

《妥協與對抗: 日本知識人的戰時與戰敗》

王升遠 著

上海譯文出版社，2025-6

《花窗三十看“西游”》，不論是黑神話，還是浪浪山小妖怪，《西游記》顯示出了無限的闡釋空間，讓每個時代的讀者群體從中錨定自己的價值。它不像《紅樓夢》那樣，由文人作者寫定，是文本IP，而是處于世代累積型到文人原創過渡的歷史時期，屬于故事IP。作者對西游故事進行多民族、跨地域、跨文本、跨媒介研究，產生了豐富的研究結果。

《花窗三十看“西游”》

趙毓龍 著

廣西師范大學出版社，2025-10

《在場證明 : 中國懸疑推理作家訪談錄》，近年來懸疑推理火爆，這本書是值得一讀的業內訪談，看專業人士提專業問題有一種毛孔舒張的愜意感，穩穩的很安心。一些采訪對象身兼不同的角色，比如是小說家也是書店店主，是小說家也在引進作品中發揮很大作用等，角度豐富。

《在場證明 : 中國懸疑推理作家訪談錄》

戰玉冰 著

上海交通大學出版社，2025-4

所以起舞吧，戰斗吧

張文曦

記者

2025年，女性議題在互聯網上的討論依舊是撕裂的。但越來越多人意識到，父權制度傷害的，不只是女性，還有為既得利益付出代價的男性。

《婦女一直在工作》回顧了20世紀70年代美國出臺的一系列公共政策，其中無一不把婦女視為家庭責任的主體。它們在強化女性作為家庭照料者身份的同時，也強化了“男性應該多賺錢”的敘事。最后的結果，只剩下一方痛陳自己的失權，另一方哭訴自己的壓力，如此循環。

《婦女一直在工作》

[美] 愛麗絲·凱斯勒-哈里斯 著

蔡萌 譯

浙江人民出版社，2025-8

結合工作的體驗，今年也更多地讀了和馬克思有關的內容。楊照的《 <資本論> 的讀法：資本及其創造的現代世界》讓我讀得酣暢痛快。勞動者之間為何會互相視為競爭對手？為什么投入更多勞動力，卻沒法拿到更多工資？讀完這本書，心中大體了然。

“馬克思告訴工人，如果有人說你的勞動價值只值20元，千萬不要毫不考慮就聽信。”雖然很困難，但還是要相信自己的價值，然后想盡辦法，盡量縮短自己作為手段而活著的時間，增加作為目的而活著的時間吧。

10月，我翻開了李·斯平克斯寫的《導讀尼采》。尼采提倡超人，認為我們應以“我要”的斷言取代“我應該”的規定，所有關于幸福、理性、美德的思想，都是我們肯定自己意志的障礙物。他也在《悲劇的誕生》里提出了酒神精神的概念，強調人的生命意志。

《導讀尼采》

[英] 李·斯平克斯 著

丁巖 譯

重慶大學出版社，2014-8

回想起來，今年在肉鴿游戲《HadesⅡ》里花了不少時間。墨利諾厄要突破重重阻礙，殺上奧林匹斯山，迎戰提豐，一路上受到眾神的幫助。和其他神明不同，酒神一般都能賜予墨利諾厄大幅度的提升，但具體數值卻時常未知，又或者使敵人處于微醺狀態。每次看到他，他都在派對中縱情聲色，隨著音樂起舞。

終極價值不存在于生命之外，所以起舞吧，戰斗吧，在新的一年來臨的時候。

作者丨新周刊編輯部

編輯丨程遲

校對丨遇見