山姆·奧特曼的炒作史

（圖源：MIT TR）

本文為《麻省理工科技評(píng)論》“糾偏熱潮”（Hype Correction）專題系列的一部分，該系列旨在重置人們對(duì) AI 的預(yù)期：AI 是什么、它能帶來什么、以及我們接下來該走向何處。

每當(dāng)你聽到一種近乎離奇的說法，描述 AI 將來能做什么，最后往往都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便山姆·奧特曼不是第一個(gè)提出這種說法的人，他也通常是背后最有說服力、影響力最大的那位推手。

十多年來，他在硅谷一直以頂級(jí)募資高手和演說者著稱。OpenAI 在 2020 年前后的一系列早期發(fā)布，為大語言模型的狂熱鋪好了舞臺(tái)；而 2022 年 11 月 ChatGPT 的上線，則把奧特曼推上了全球舞臺(tái)，讓他得以拋出一套新的論點(diǎn)：這些模型映照著人類智能，并可能為一個(gè)更健康、更富足的技術(shù)烏托邦推開大門。

從始至終，奧特曼的話語都在設(shè)定議程。他把未來的超級(jí)智能 AI 描繪成福報(bào)還是災(zāi)難，往往取決于他當(dāng)下想營造怎樣的效果、要為哪些事情募資，或是此刻哪家科技巨頭看起來最像他最棘手的對(duì)手。

回顧奧特曼這些年的公開表態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的世界觀在一定程度上推動(dòng)了今天的 AI 繁榮。即便在硅谷一眾鼓吹者之中，他也格外愿意把一些尚無定論的問題當(dāng)作已經(jīng)被解答了來談，比如大語言模型是否具備人類思維的要素，語言是否也能產(chǎn)生智能。

他談?wù)?AI 時(shí)所說的內(nèi)容，往往很難在當(dāng)下被驗(yàn)證，但它會(huì)讓人相信一件事：我們走在 AI 這條路上，終點(diǎn)可能無比美好，也可能極其可怕，而 OpenAI 需要天文數(shù)字的資金，才能把它引向“正確的目的地”。從這個(gè)意義上說，他堪稱完美的“帶貨人”。

為了理解他的聲音如何塑造我們對(duì) AI 能力的認(rèn)知，我們幾乎讀完了他關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)說過的所有話（我們?cè)暾?qǐng)采訪奧特曼，但未能安排）。

用他自己的話，就能看到我們?nèi)绾巫叩浇裉臁?/p>

2014 年：傲慢是美德還是惡習(xí)？

2014 年時(shí)，奧特曼正領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)業(yè)加速器 Y Combinator，但在硅谷之外幾乎無人知曉。在一篇回應(yīng)《彭博商業(yè)周刊》關(guān)于硅谷傲慢現(xiàn)象的博文中，他同意傲慢確實(shí)可能走向過頭?！皢栴}出在，有人在做某個(gè)東西時(shí)，它看起來仍像個(gè)玩具，卻宣稱這將改變世界，”奧特曼寫道，“這只會(huì)把人惹毛?！?/p>

2015 年：OpenAI 誕生于“布道式”狂熱

OpenAI 成立于 2015 年，公開目標(biāo)是創(chuàng)造通用人工智能（AGI）以造福人類。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)寫道：“具備人類水平的 AI 將給社會(huì)帶來多大益處令人難以想象；同樣地，如果它被錯(cuò)誤地使用，對(duì)社會(huì)造成的傷害也同樣難以想象。”奧特曼后來回憶，在早期階段，OpenAI 的創(chuàng)始人們根本不知道自己未來會(huì)做出大語言模型。他們?yōu)榱俗非?AGI，把各種方向都往“墻上扔”，比如嘗試讓機(jī)器人解魔方。

在當(dāng)時(shí)，相信 AGI 的可能性仍是一種相當(dāng)邊緣的觀點(diǎn)。

他后來對(duì)《連線》說：“2015 年我們?cè)谡衅笗r(shí)，一名 AI 研究者如果說自己認(rèn)真對(duì)待 AGI，幾乎會(huì)被視為職業(yè)生涯的終結(jié)。但我就想要那些認(rèn)真對(duì)待的人?！?/p>

他在強(qiáng)調(diào)其威脅時(shí)，幾乎和強(qiáng)調(diào)其益處一樣直白。在 2015 年 2 月的一篇博文中，奧特曼寫道，盡管超級(jí)智能的實(shí)現(xiàn)還要很多年，但超越人類的機(jī)器智能“很可能是對(duì)人類持續(xù)存在的最大威脅”。

同一篇文章里，奧特曼也對(duì)這樣一種想法感到驚奇：人類智能或許可以被歸結(jié)為一套需要理清的算法?！拔覀儼旬?dāng)前的機(jī)器智能貶為廉價(jià)把戲，”他寫道，“但也許我們自己的智能，不過是一堆廉價(jià)把戲涌現(xiàn)出來的組合。”

2019 年：奧特曼給 AI 列了一份很長的“待辦清單”

在 OpenAI 的早期，奧特曼對(duì) AI 的烏托邦愿景十分堅(jiān)定。2019 年 2 月，他說：“我們有潛力消除貧困、解決氣候變化、治愈大量人類疾病，并以驚人的方式教育世界上的每一個(gè)人。”在同一次采訪中，他還表示自己更愿意選擇 AI 放射科醫(yī)生而不是人類放射科醫(yī)生，并稱后者很快就會(huì)過時(shí)（這一點(diǎn)并未成為現(xiàn)實(shí)）。

不過，盡管奧特曼相信“能造福人類的 AGI”不僅可能而且很可能實(shí)現(xiàn)，他對(duì)它會(huì)從哪種技術(shù)路徑中誕生并不預(yù)設(shè)。他也不假設(shè)追求 AGI 會(huì)如何賺錢。2019 年他接任 OpenAI CEO 時(shí)說：“我們完全不知道將來可能如何產(chǎn)生收入。”

2020 年1 月：OpenAI 發(fā)表后來聲名大噪的“規(guī)模定律”論文

隨著大語言模型崛起，一切變得不再那么抽象。LLM 在 2017 年真正起步，而在 2020 年 1 月 OpenAI 發(fā)表了一篇后來廣為人知的論文，提出模型越大通常越聰明，這給 LLM 帶來了關(guān)鍵助推。

2 月：奧特曼提前和未來“打起了嘴仗”

一個(gè)月后在一場(chǎng)“爐邊談話”中，奧特曼承認(rèn)這種增長模式終會(huì)放緩，但他預(yù)測(cè)不久的將來會(huì)充斥著把 AI 稱作泡沫的人，而這些人終將被證明是錯(cuò)的?！拔覀儠?huì)在指數(shù)級(jí)進(jìn)步曲線上上下起伏，會(huì)有下行階段，可能持續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年，”他說，“但人們太急著說它現(xiàn)在就要不靈了，過去八年一直如此，而進(jìn)步卻像一部不停上行的電梯一樣，勢(shì)不可擋。”

2021 年春：奧特曼開始談“財(cái)富再分配”

2021 年春天，在 OpenAI 發(fā)布了多個(gè)早期語言模型之后，奧特曼寫了一篇長博文，談技術(shù)進(jìn)步將帶來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)沖擊。“這場(chǎng)技術(shù)革命無法阻擋，”他說，“而當(dāng)這些智能機(jī)器反過來幫助我們?cè)斐龈悄艿臋C(jī)器時(shí)，創(chuàng)新會(huì)進(jìn)入遞歸循環(huán)，從而加速革命的速度?！?/p>

奧特曼認(rèn)為，AI 帶來的生產(chǎn)率提升會(huì)讓勞動(dòng)力和商品的價(jià)格斷崖式下跌。若要讓這種變化惠及全社會(huì)，我們就需要新的、激進(jìn)的財(cái)富再分配方式，比如讓所有美國人都能獲得由政府發(fā)放的、美國最大企業(yè)的股份。

他后來還暗示，促使這類變革發(fā)生的“無限智能”可能在 2030 年前后就會(huì)到來

6 月：隨著 GPT-3 推出，奧特曼開始把 LLM 直接等同于人類智能

在此之前，奧特曼通常不會(huì)直接宣稱“大語言模型將成為引發(fā)這些巨變的技術(shù)”。但 OpenAI 推出 GPT-3 后，這一點(diǎn)發(fā)生了變化。這似乎就是他開始更直接地把大語言模型與人類智能相提并論的時(shí)刻。

他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說：“一旦你擁有一個(gè)系統(tǒng)，能夠吸收對(duì)世界的觀察、學(xué)習(xí)理解這些觀察，而其中一種方法就是預(yù)測(cè)接下來會(huì)發(fā)生什么，我認(rèn)為這已經(jīng)非常接近智能了?！?/p>

奧特曼說，在大語言模型中，我們能看到某種像人腦一樣運(yùn)作的東西。“我的理解與信念是，你就是能量在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中流動(dòng)，”他說，“感知輸入進(jìn)來，在你腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里循環(huán)，然后你的一些肌肉就動(dòng)起來。就是這樣?！敝徊贿^，與大腦不同，AI 可以被無限擴(kuò)展、無限運(yùn)行：“當(dāng)你考慮把規(guī)模做大時(shí)，它能走到多遠(yuǎn)并不存在上限?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，科技圈之外幾乎沒人知道大語言模型是什么。在業(yè)內(nèi)人士看來，它們的規(guī)?；_實(shí)令人印象深刻，但批評(píng)者認(rèn)為，把它們視為人腦的模擬是站不住腳的，因?yàn)樗鼈儫o法推理。它們令人興奮，但也只是 AI 技術(shù)自助餐中的一道菜，任何試圖構(gòu)建 AGI 的專家都可能會(huì)取用其中若干種技術(shù)。

2022 年2 月：奧特曼給出路線圖

在 2022 年 2 月的一場(chǎng)研討會(huì)上，奧特曼對(duì)大語言模型能否兌現(xiàn)烏托邦承諾給出了一些保留意見，但這些保留并不意味著技術(shù)存在明確上限。他只是說，不能只靠把模型做大，還需要更多東西。后來回看，他所說的內(nèi)容幾乎就像 OpenAI 的路線圖。

他說：“我認(rèn)為，當(dāng)我們創(chuàng)造出能做更多事情的模型時(shí)，我們就會(huì)更接近 AGI。這些模型可以處理不同模態(tài)、可以學(xué)習(xí)、可以在很長的時(shí)間跨度上運(yùn)行、可以完成復(fù)雜目標(biāo)、可以挑選它們需要的訓(xùn)練數(shù)據(jù)來做出人類會(huì)做的事情，能讀某個(gè)興趣領(lǐng)域的書，能做實(shí)驗(yàn)，或者能打給一個(gè)聰明朋友。我認(rèn)為這會(huì)讓我們更接近某種讓人感覺像 AGI 的東西?！?/p>

11 月：ChatGPT 上線，生成式 AI 的“大爆炸”

2022 年 11 月，OpenAI 上線 ChatGPT。它用一個(gè)任何人都能對(duì)話的界面，把大語言模型帶進(jìn)大眾視野。

奧特曼把它視為通往他所憧憬的 AI 未來的一步，盡管他也意外于“推開大門”的竟然是大語言模型。他后來寫道：“我們一直在抽象意義上知道，某個(gè)時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)一個(gè)拐點(diǎn)，AI 革命將由此啟動(dòng)。但我們不知道那會(huì)是哪一個(gè)時(shí)刻。令我們驚訝的是，結(jié)果就是這一刻?！?/p>

12 月：回?fù)襞u(píng)者

延續(xù)他此前對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》那種把人類智能簡(jiǎn)化描述的方式，奧特曼在這段時(shí)間開始為大語言模型辯護(hù)，反擊批評(píng)者。ChatGPT 發(fā)布后不久，他發(fā)帖寫道：“i am a stochastic parrot, and so r u”，用以嘲諷語言學(xué)家艾米莉·本德（Emily Bender）等人的批評(píng)。他們認(rèn)為，大語言模型只是模仿人類語言，無法從中推理，因此無法發(fā)現(xiàn)訓(xùn)練數(shù)據(jù)之外的任何東西。（2024 年 9 月，當(dāng) OpenAI 試驗(yàn)推理模型來解決這一問題時(shí)，奧特曼又一次嘲諷了這一批評(píng)，寫道：“stochastic parrots can fly so high...”）

2023 年：奧特曼徹底轉(zhuǎn)向“末日敘事”

2023 年的大部分時(shí)間里，奧特曼都在全球巡回討論一個(gè)問題：AI 會(huì)不會(huì)殺死我們所有人？2023 年 1 月，他說：“我認(rèn)為最糟糕的情況是，我們所有人都會(huì)面臨著終結(jié)。”當(dāng)時(shí)他開始與白宮和國會(huì)頻繁交流，討論如何防止 AI 引發(fā)災(zāi)難（但并未提供任何證據(jù)證明 LLM 具備造成這種災(zāi)難的能力）。

奧特曼有時(shí)也會(huì)承認(rèn)，人們對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的期待過高。2023 年 3 月他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“對(duì)這些系統(tǒng)的熱炒，即便從長期看我們希望的一切最終都對(duì)，但短期內(nèi)已經(jīng)完全失控?！钡幢氵@樣的讓步，也只是在談某個(gè)模型或某種實(shí)現(xiàn)的具體問題，從未承認(rèn)大語言模型本身可能存在根本性限制。

2024 年：商界全面“上頭”

2024 年，大語言模型的內(nèi)在限制并沒有顯著刺破 AI 的熱潮。商界希望“萬物皆 AI”，英偉達(dá)股價(jià)翻了三倍，OpenAI 的營收也隨之上升。奧特曼預(yù)測(cè)，到 2025 年底，AI 智能體可能會(huì)“加入勞動(dòng)力大軍”，并改變企業(yè)的產(chǎn)出。

2025 年1 月：奧特曼宣稱大語言模型將帶來 AGI

在奧特曼看來，持續(xù)進(jìn)步的大語言模型讓追求 AGI 變得更具體、更可觸。“我們現(xiàn)在有信心，知道如何構(gòu)建我們傳統(tǒng)意義上理解的 AGI?！彼麑懙?。

盡管如此，烏托邦式承諾仍然差那么一點(diǎn)才夠得著。他說：“我們喜歡我們目前的產(chǎn)品，但我們來這里是為了那個(gè)輝煌的未來。超級(jí)智能工具可以極大加速科學(xué)發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，超越我們憑自身能力所能做到的程度，并進(jìn)而大幅提升富足與繁榮?！?/p>

9 月，OpenAI 達(dá)成大量交易

如今，奧特曼把能源與芯片的供給視為 AI 驅(qū)動(dòng)的烏托邦未來的主要限制因素。

9 月，他表示按 AI 目前的發(fā)展軌跡，它很快可能既能治愈癌癥，也能為地球上每個(gè)學(xué)生提供定制化輔導(dǎo)。他寫道：“如果我們受限于算力，就必須在兩者之間選擇優(yōu)先級(jí)。沒人想做這種選擇，所以我們?nèi)ソò??！彪S后 OpenAI 宣布與多家云計(jì)算公司達(dá)成多項(xiàng)合作，并啟動(dòng) Stargate 計(jì)劃，這是一項(xiàng)規(guī)模 5000 億美元的合資項(xiàng)目，旨在在美國各地建設(shè)新的 AI 數(shù)據(jù)中心。

近期：AI 樂觀情緒

2025 年末，圍繞 AI 的整體情緒開始變化，對(duì)泡沫的擔(dān)憂也在上升。奧特曼則開始暗示，烏托邦式的未來或許并沒有那么遙遠(yuǎn)。11 月，OpenAI 發(fā)布了一些案例，展示頂尖大學(xué)的項(xiàng)目如何把 GPT-5 當(dāng)作某種研究助理，用來提出想法并回顧已有發(fā)現(xiàn)。奧特曼稱其為“我們預(yù)計(jì)很快會(huì)看到更多類似事物的首次預(yù)覽”。

這篇材料發(fā)表的前一個(gè)月，其中一位主要作者不得不收回一種說法，即 OpenAI 的模型攻克了被稱為“厄爾多什問題”（Erdos problems）的一些此前未解的數(shù)學(xué)難題。事實(shí)上，模型只是從網(wǎng)絡(luò)上一些不太為人所知的角落找到了已發(fā)表的解法，而這些解法并非人類普遍知曉。

12 月，奧特曼又回到 AI 在醫(yī)療與教育上的承諾，稱人們正在把 ChatGPT 當(dāng)作家教使用，也在用它幫助診斷自己的疾病。

（他或許指的是一些口口相傳的成功案例，卻忽略了這樣的事件：有人聽從 AI 的醫(yī)療建議，因溴化物中毒險(xiǎn)些喪命。）

總體而言，奧特曼并沒有欺騙世界。OpenAI 確實(shí)開啟了一場(chǎng)真實(shí)的技術(shù)革命，日益強(qiáng)大的語言模型吸引了數(shù)以百萬計(jì)的用戶。即便是懷疑者也會(huì)承認(rèn)，LLM 的對(duì)話能力令人驚嘆。

但奧特曼的熱潮敘事，始終更依賴一種哲學(xué)層面的“明天”的到來，而不是關(guān)注在“今天”現(xiàn)有的能力本身。這種展望也非常順手地構(gòu)成了爭(zhēng)取更多資本、爭(zhēng)取更友好監(jiān)管的理由。早在大語言模型出現(xiàn)之前，他就設(shè)想過一種強(qiáng)大到需要財(cái)富再分配的 AI，就像他也曾設(shè)想人類在其他星球殖民一樣。一次又一次，關(guān)于終點(diǎn)的承諾，關(guān)于富足、超級(jí)智能、更健康更富有的世界，總是先出現(xiàn)，證據(jù)后出現(xiàn)。

即便 LLM 最終真的撞上天花板，也很難相信他對(duì)技術(shù)烏托邦未來的信念會(huì)因此動(dòng)搖。畢竟，這種愿景從來就不真正取決于當(dāng)下某個(gè)模型的具體細(xì)節(jié)。

https://www.technologyreview.com/2025/12/15/1129169/a-brief-history-of-sam-altmans-hype/