在他鄉(xiāng)的冬至，只有雨沒有雪

今天冬至，我這里，家鄉(xiāng)的西南方居然下雨了。我趕緊查看家鄉(xiāng)的天氣，一派獨(dú)屬冬天的冷寒：多云，2到-4度，微風(fēng)。真是好天氣，散步爬山都好。23號(hào)有小雪，那是冬至、一九后的第二天。有視頻講，今年是早立冬。什么意思？會(huì)是一個(gè)冷冬嗎？不知道，不想查。有些事早明白，未必就好。過著看唄，兵來將擋水來土掩。能有什么大不了。
此時(shí)異鄉(xiāng)的街道，冬天的蕭瑟類似家鄉(xiāng)的中秋。無人清掃，落葉日漸深厚，自由生長的樹木，枝杈自由伸展，在一場若有若無的“陣雨”作用下，比往日顯出光禿。
冬至，有了一點(diǎn)冬天的味道。但大多樹葉還是濃密的，因?yàn)椴还物L(fēng)，黃葉墜落緩慢，如兩個(gè)鐵球同時(shí)著地，是自重在地球引力作用下的“自由落體”。
很多不知名的樹種，枝杈上輕飄著三五成群的黃葉，像一個(gè)個(gè)心愿小卡片，使人不由自主駐足，就差雙手合十祈福。綠葉子的樹木缺少水分的滋養(yǎng)，又因被陽光過度呵護(hù)，顯得沒經(jīng)歷沒內(nèi)涵，空泛的，無精打采。有些黃綠的葉片長滿雀斑，就像油畫顏料沒調(diào)勻，稀里糊涂的，使人聯(lián)想到剛?cè)具^色的頭發(fā)。
這里樹木自由生長，不允許砍伐。鳥類得到極大保護(hù)，很多灰鴉盤旋在海鮮店鋪的上空，因?yàn)樾任都?dòng)著轉(zhuǎn)圈圈。鳥窩很少，鳥棲息在樹洞或茂密的樹枝上。 日落黃昏，靠近水邊的大樹上似有百鳥朝鳳，一曲無從翻譯的樂章響徹夜空。
這是異鄉(xiāng)的主色調(diào)。雖不像非洲的黑褐色，但土質(zhì)因干旱少雨，揚(yáng)起的灰塵，在近處的葉片著陸，就像非洲人長久不洗澡的皮膚，粗糙中透著一絲油亮。雖不性感，卻充滿情調(diào)。空氣里摻著灰土，望遠(yuǎn)時(shí)，山成了剪影，只見輪廓不見細(xì)節(jié)。道路起伏不平，路面像拼湊出來的，你承包一塊我承包一塊，并非完整作品。時(shí)有時(shí)無的行車線，給車輛以可乘之機(jī)，像跑馬拉松，大小車輛一旦撒出去就不用管，會(huì)自行疾馳到終點(diǎn)。
這樣一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的冬至。早上吃了餃子，晚上蒸了包子。隨著半瓶洋酒下肚，想說什么就不用顧及了。難得云里霧里的，酒壯人膽，這種感覺不喝酒的人根本沒機(jī)會(huì)體會(huì)。
但冬至的雨，終究沒下起來，因少一些愜意思維不得不戛然而止。