小石談?dòng)?| 關(guān)于桐鄉(xiāng)、濮院和電競(jìng)的故事

大概十多年前，也是開始做電競(jìng)報(bào)道之前，我去過一次桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

那時(shí)候?yàn)蹑?zhèn)正處于過了世博會(huì)的熱度、還沒成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的議題之間的平靜日子。在戲劇節(jié)里的收獲是很多眼淚，一幕一幕戲下來，我對(duì)戲劇這個(gè)藝術(shù)形式仍舊完全不了解，但已經(jīng)不妨礙我持續(xù)地喜歡這種表達(dá)方式，并在接下來的十幾年里投入更多的業(yè)余時(shí)間去享受這種表達(dá)方式帶來的美好體驗(yàn)。

2024年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)-圖源新華社

一次游玩的經(jīng)歷，讓我開啟了一種新的生命體驗(yàn)。

接下來的故事還是在烏鎮(zhèn)。八年前的2017年年尾，我還在糾結(jié)要不要接手《電子競(jìng)技》的工作。坦率地講，那時(shí)候我29歲，初入這個(gè)領(lǐng)域不到兩年，做新聞出版也沒多久時(shí)間，我自己是沒有足夠的能力去勝任這份工作的，對(duì)電競(jìng)大概也是一知半解。

就在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，暴雪中國(guó)在烏鎮(zhèn)做了一個(gè)守望先鋒的年度盛典，給選手們頒獎(jiǎng)，也和粉絲們一起玩。

從2017年往回看，最會(huì)和粉絲一起玩的活動(dòng)無疑是每年在洛杉磯安納海姆的暴雪嘉年華。

在烏鎮(zhèn)切換到守望先鋒年度盛典的這個(gè)周末里，白天，是守望先鋒的職業(yè)選手們?nèi)谌霝蹑?zhèn)，在沏茶和制陶的過程里成為古鎮(zhèn)的一部分，晚上，在烏鎮(zhèn)大劇院的門口，當(dāng)時(shí)設(shè)置了一道非常有儀式感和游戲氛圍的甬道，走過這段路就從江南水鄉(xiāng)到了次元之外的守望先鋒世界。

劇院里有不少家長(zhǎng)帶著年幼的小朋友一起進(jìn)來，無一例外，這些小朋友都被裝扮成了守望先鋒里的角色，有像金貝貝夫婦那樣給小朋友設(shè)置的高質(zhì)量cos，也有家長(zhǎng)就是買了一些兒童系列的服裝和周邊，讓小朋友玩得不亦樂乎。

自那之后，古鎮(zhèn)和電競(jìng)之間的牽絆如一顆種子被悄然埋下。

誰(shuí)曾想到一年前，和朋友一起在互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)前后參加了桐鄉(xiāng)的電競(jìng)咖薈，第一次認(rèn)識(shí)了濮院，了解到在這個(gè)時(shí)尚古鎮(zhèn)里希望融入電競(jìng)故事的愿景。在桐鄉(xiāng)這個(gè)GDP早早就破千億的縣級(jí)市里，烏鎮(zhèn)和濮院是點(diǎn)綴增色的明珠。

但是如何切實(shí)地在濮院時(shí)尚古鎮(zhèn)開始一場(chǎng)電競(jìng)的旅途？我們希望這是一場(chǎng)舒適且綿長(zhǎng)的旅行，可是從來沒有人做過前后超過十天的線下“+電競(jìng)”的嘗試。如何讓來到這里的旁觀者成為參與者，塑造一種由環(huán)境上的游戲化體驗(yàn)和同好之間不斷強(qiáng)化認(rèn)同感帶來的精神共鳴？

游戲和場(chǎng)景的共鳴，人和場(chǎng)景的共鳴，人和人之間彼此共鳴。

共鳴是物理概念中的聲學(xué)現(xiàn)象，一種物體因共振而發(fā)聲的現(xiàn)象。所以我們需要一個(gè)契機(jī)，把古鎮(zhèn)和電競(jìng)調(diào)整到一個(gè)相近乃至相同的發(fā)聲頻率上。

于是，在2025年，我們開始試著去調(diào)整這種頻率的變化，設(shè)計(jì)了馬上要和大家見面的“濮院電競(jìng)節(jié)”第一集故事。

對(duì)參與這件事的每個(gè)人來說，最先被拿出來反復(fù)討論的就是：在這樣的古鎮(zhèn)里辦一場(chǎng)和電競(jìng)有關(guān)的節(jié)日，我們最在意的到底是什么？

如果只是希望辦成一場(chǎng)很厲害的比賽，其實(shí)有很多更高效的路徑。把賽程塞滿，把燈光和音響堆到極致，把嘉賓名單做得足夠華麗，再配上一整套熟練運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)邏輯，就可以在短時(shí)間內(nèi)制造出一場(chǎng)“足夠好看”的比賽。

但在濮院，我們更想把注意力挪回到每一個(gè)具體的人身上——挪回到那個(gè)在河邊長(zhǎng)椅上刷著賽程的觀眾，那個(gè)拖著行李箱剛從車站過來的玩家，那個(gè)第一次陪孩子來現(xiàn)場(chǎng)的家長(zhǎng)。

我們不斷問自己，他或她來到這里，能不能不僅僅是看完一場(chǎng)比賽，而是能清晰感受到自己才是這場(chǎng)節(jié)日里的真正主角之一。

所以，在濮院電競(jìng)節(jié)的設(shè)想里，觀眾絕不只是買票入場(chǎng)的那一端，而是會(huì)被邀請(qǐng)走進(jìn)故事結(jié)構(gòu)里的。有的人會(huì)以“玩家”的身份參與在古鎮(zhèn)里串聯(lián)起的一條條任務(wù)線，和朋友一起完成挑戰(zhàn)、解鎖裝備，讓自己的旅程在地圖上留下痕跡；

有的人會(huì)以“創(chuàng)作者”的身份參加音樂角、分享會(huì)、業(yè)余賽，用自己的故事、經(jīng)驗(yàn)和疑問，反過來塑造這個(gè)節(jié)日的內(nèi)容；

還有人，會(huì)以“見證者”的身份來到這里：他們可能不是最熟悉游戲規(guī)則的人，卻會(huì)在某一個(gè)片刻，因?yàn)橐粓?chǎng)對(duì)話、一段講述，而重新理解電競(jìng)和當(dāng)代青年的關(guān)系。

我們正在嘗試的是一種和商業(yè)賽事不同的節(jié)奏。在濮院電競(jìng)節(jié)不用匆匆忙忙，時(shí)間是肆意的，在一場(chǎng)比賽和下一場(chǎng)比賽之間，故意留出一段空白，讓大家可以慢悠悠地穿過一條弄堂，和不認(rèn)識(shí)的人聊上幾句，在一家小店里坐下來把剛剛看到的東西消化一下。

同樣地，我們也希望，觀眾能在這里獲得一種不那么常見的“主體性”。

這意味著，你不會(huì)被動(dòng)地被安排從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，而是可以選擇自己的線路；也可以把電競(jìng)所承載的那些情緒和價(jià)值，和自己的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著關(guān)系；可以在討論里講述自己的經(jīng)歷、在某一頁(yè)反饋表上寫下“我希望明年可以看到什么”。這一切都不是形式，而是真正會(huì)被我們認(rèn)真看見、認(rèn)真納入下一集故事的參考。

從發(fā)起人的角度看，這樣的選擇并不輕松。它注定不會(huì)是那種一眼就能看懂的爆款模式，也不會(huì)保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都完美無缺。但它給了我們一個(gè)難得的機(jī)會(huì)——去認(rèn)真地對(duì)待每一位觀眾的體驗(yàn)，把那些細(xì)小卻真實(shí)的感受，當(dāng)成衡量一場(chǎng)電競(jìng)節(jié)日是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

如果有一天，你回想起在濮院電競(jìng)節(jié)的某一次經(jīng)歷，記住的不是某個(gè)比分，而是某一段對(duì)話、某一個(gè)瞬間的共鳴，記住的是“那天我好像更清楚地知道自己站在什么位置上”，那對(duì)我們來說，可能比熱搜、數(shù)據(jù)、曝光都更有意義。

濮院電競(jìng)節(jié)的第一集故事，會(huì)在2025年12月20日，從這樣的愿望開始：當(dāng)你走在濮院的時(shí)候，可以隱約感覺到，這里關(guān)于電競(jìng)的一切，是想真誠(chéng)地邀請(qǐng)你，把自己和這個(gè)場(chǎng)景連接起來——作為玩家，作為觀眾，作為粉絲，作為家長(zhǎng)，作為城市的居民，或者只是一個(gè)對(duì)這個(gè)世界還抱有好奇的人。

如果說，十多年前烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)讓我第一次意識(shí)到，一座小鎮(zhèn)可以通過節(jié)日讓無數(shù)人的生命產(chǎn)生短暫但真實(shí)的交匯；那么今天的濮院電競(jìng)節(jié)，就是我和一群同樣相信“電競(jìng)不只是一場(chǎng)比賽”的朋友們，嘗試在桐鄉(xiāng)開啟的另一種生活實(shí)驗(yàn)。

它未必一開始就是完美的，甚至可以預(yù)見，我們會(huì)遇到各種各樣的不確定：有些設(shè)計(jì)會(huì)被證明是多余的，有些環(huán)節(jié)會(huì)遠(yuǎn)比預(yù)想中動(dòng)人。但正因?yàn)槿绱耍覀儾鸥敢獍彦г弘姼?jìng)節(jié)的第一集故事，理解為一段剛剛開始調(diào)試頻率的樂章——音高還會(huì)微調(diào)，樂器還會(huì)加入，合奏的人也會(huì)越來越多。

而你，如果愿意在某一個(gè)冬日的下午走進(jìn)濮院，愿意在一局游戲的間隙抬頭看看河上的霧氣、屋檐下的燈光、身邊人的表情——那你已經(jīng)是這段故事里最重要的參與者了。