【抗癌日志】做個“腰穿”，頭痛了半個月

hello，大家好，我是蔥哥。這段時間身體狀態不是很好，所以一個多月沒有更新。11月7日我做完了為期3天的第五個療程化療，現在在廣醫五院“養細胞”。

每個療程都需要做骨穿和腰穿。這次的“腰穿”讓我吃盡了苦頭。由于我的大意，腰穿之后我沒有嚴格遵從醫囑，在床上平躺6個小時，中途起來上了兩次廁所，導致后來劇烈頭痛。

這是我第三次做腰穿，前面兩次我已經被頭痛折磨過了。第一次在躺到第四個小時的時候上了一次廁所，頭痛了4天。第二次情況好一點，頭痛2-3天就緩解了。當時我還在XSH上發了一個關于腰穿的帖子，有100多個跟帖。

網友們七嘴八舌地討論起來，有人說躺4個小時就可以了，有人說躺1個多小時就起床去做檢查也沒事，有人頭痛一個月才緩解，還有人腰穿后通過插尿管來解決上廁所問題……

可能受到一些網友的影響，這一次，我不僅沒有吸取前兩次的教訓，反心存僥幸——也許這次不會頭痛呢，就算出現頭痛不就是幾天嗎，挺一下就過去了。畢竟躺在床上憋尿6個小時，可太難受了。于是我就放飛了自我，在平躺2個多小時后就起床了，4個小時的時候又起來了一次。

苦果來得很快，腰穿后第二天劇烈的頭痛如期而至。這一次比前兩次要嚴重得多，只要我身體豎起來，頭痛的開關就立馬開啟，痛到眼睛都睜不開，脖子都是僵硬的，不敢轉動一下。身體必須躺平，頭痛才能緩解。

其實這其中的醫學原理我在早就知道。腰穿是從腰椎骨刺入，吸取腦脊液（做檢查）同時從穿刺口注射化療至腦部，以防癌細胞進入腦子（俗稱“腦白”）。穿刺之后，如果站立會導致腦脊液釋放，進而引發顱內壓失衡，這就是導致頭痛的原因。所以醫生建議平躺6個小時，目的就是為了讓傷口愈合避免腦脊液流出。

腰穿示意圖

現在我在床上連續躺了快10天了，到現在還沒有緩解。我本來這次想在家“養細胞”的。頭痛得實在受不了，還是去醫院了。低顱壓反應比起我們平常一般的頭痛要痛得多。每次我吃飯也要在幾分鐘之內搞定，然后馬上躺下。這段時間我就像被封印在了床上，動彈不得。

現在我在敲下這些文字，敲十多分鐘我就要躺下來休息一會。我的腦袋就像一個漏斗，身體豎起來腦脊液就往下漏，平躺又流回去。苦不堪言，整個人憔悴了很多。

雖然大病在身，但只要身體沒有出現疼痛，覺得自己還是正常人。疼痛最能擊垮一個人，既從身體又從精神上。這段時間頭痛得我性情大變，對家人怒氣值拉滿，動不動就發脾氣。而每一天躺在床上，時間仿佛停止了，無日無夜，無休無止。人生的緯度只剩一個：與疼痛較勁。

人的精氣神就是在病痛一點點消耗殆盡的。不管生病前你是什么地位什么階層，病痛最后都能把你收拾到沒有一點脾氣。比如上次那個和我同病房的大叔。

這次“養細胞”我又碰到他了。一個多月了，他居然還沒出院但換了病房，我們竟然又住到了一起（雙人間）。他是淋巴瘤晚期，已經治療了2年多了，用了史詩級最貴的藥——100多萬的car-t，但是失敗了，一個多月就復發了。

這次回來，他的情況明顯差了很多，已經不能下床走路，也不怎么說話了。上次他還能沖他老婆吼，現在也沒力氣了。他老婆給親人打電話的時候哭了好多次。昨天護士在給他輸液的時候，他帶著哀求的語氣說：“求求你們幫幫我，我不想死在醫院?！笨吹贸鰜硭呛芟?，雖然他對老婆態度不怎么好，但對護士他每次都會說“謝謝你，辛苦了”，哪怕護士只是幫他接了一下管。

這種心態我太熟悉了，病人把醫生護士當作最后的救命稻草，不敢有一絲的怠慢。雖然大叔生病前是梅州某個單位的小領導，在老婆面前依然可以頤指氣使，但疾病讓他不敢“得罪”任何醫務人員，哪怕一個小護士，他也要盡力“討好”。今晚下午，護士給他輸液的時候，他因為沒有搞清楚是“護胃”的藥還是止血的藥，忍不住提高聲量說了兩句。而后又馬上給護士道歉說，剛才說話聲音大了一點不要介意。其實他吼的對象是他老婆。

這才是真實的“醫患關系”。我在醫院這么久，沒有見過一個病人敢對醫護人員出言不遜敢稍微質疑一下的都沒有，每個人說話都小心翼翼。

按醫生的意思，再做一個療程化療我大概就可以結療了。接下來就看我的命數了，也許能平穩度過幾年，也許很快就復發，一切聽天由命。不管怎么樣，仗，我是按部就班地一路打下來的。

“每一次化療都會出現各種狀況”，一位病友的這句話在我身上反復驗證。上一次是化療藥滲漏，搞壞了血管，迫使我打了封閉針、裝上了PICC；上上次出現嚴重的化療反應，發燒、上吐下瀉，膽汁都吐出來了。我不知道最后一次化療又有什么樣的“痛苦盲盒”在等著我。

頭又開始痛了，今天就寫到這里吧。