葉兆言中篇小說(shuō)《通往父親之路》連載（20）如果不是恢復(fù)高考，未來(lái)的生活會(huì)是什么樣子，無(wú)法想象

編者按：即日起，本報(bào)開始連載著名作家葉兆言中篇小說(shuō)《通往父親之路》。《通往父親之路》是葉兆言以60多年的生命體驗(yàn)，直面、致敬、反思父輩的人生之書。在中外文學(xué)史中，父子關(guān)系早已成為永恒的文學(xué)母題。《通往父親之路》這部6萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，延續(xù)了葉兆言一貫的敘述風(fēng)格，平實(shí)客觀，有如閑話家常，書寫一個(gè)家庭三代知識(shí)分子的時(shí)代記憶。葉兆言說(shuō)：“這是我一直以來(lái)想寫的一部書。想說(shuō)的意思也簡(jiǎn)單，就是向‘父輩’致敬。 ”

葉兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，五卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》《儀鳳之門》《璩家花園》，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》等。《江蘇讀本》與《南京傳》《南京人》為葉兆言的人文力作。

外婆過(guò)世，魏明韋和小舅都趕回來(lái)奔喪。魏明韋是獨(dú)自來(lái)的，小舅帶著兩個(gè)兒子，匆匆來(lái)去，也沒(méi)什么說(shuō)話的機(jī)會(huì)。大家都走了以后，張左第一次感受到了孤獨(dú)。突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)獨(dú)棟的小樓，居然會(huì)是那么大，那么空曠，那么多房間，閣樓上有那么多灰塵。多少年來(lái)，他一直與外公外婆生活在這里，外公死后，張左與外婆相依為命，現(xiàn)在，他將開始真正意義上的獨(dú)自生活，好在已經(jīng)工作了，有一份不太高的薪水，衣食已經(jīng)無(wú)憂，可以就這么渾渾噩噩地過(guò)下去。

如果不是恢復(fù)高考，未來(lái)的生活會(huì)是什么樣子，無(wú)法想象。張左并不是一個(gè)積極向上的人，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己應(yīng)該要求上進(jìn)。恢復(fù)高考后，能夠考上大學(xué)，最要感謝的是煙酒食品商店的無(wú)聊。那年頭當(dāng)營(yíng)業(yè)員很清閑，因?yàn)槲镔Y極度匱乏，買什么都要票，煙票、酒票、醬油票，連肥皂和衛(wèi)生紙都要票。當(dāng)時(shí)每家每戶都會(huì)發(fā)一種豆制品副票，上面編了號(hào)的，到時(shí)候會(huì)發(fā)出通知，具體什么號(hào)碼，能買什么樣的物品，遺失不補(bǔ)過(guò)期作廢。

張左的同事是兩位中年婦女，她們的年紀(jì)可以當(dāng)他的母親。本來(lái)還有個(gè)老頭，張左上班不久，老頭便退休了。營(yíng)業(yè)員的工作實(shí)在無(wú)聊，上班除了等待下班，并沒(méi)有太多事需要他去做。兩位女同事對(duì)張左都很好，其中一位同事長(zhǎng)得特別像吳姨，尤其是眼神，看人時(shí)眼睛會(huì)閃閃發(fā)亮。都說(shuō)女兒會(huì)像媽，無(wú)聊的時(shí)候，張左便會(huì)聯(lián)想到吳姨的女兒素素，想到她小時(shí)候的樣子，想到她以后很可能也會(huì)像吳姨一樣，也就是眼前這位中年婦女的模樣，便忍不住要笑。

事實(shí)上，吳姨在那次上門告狀不久，便正式與張希夷復(fù)婚了。外婆過(guò)世的第二年，她帶著素素又一次上門，聽說(shuō)外婆已走，大吃一驚，眼睛頓時(shí)紅了，很傷心地流出眼淚。素素默默地看著張左，不說(shuō)話。自那次去中山陵游玩后，這是第一次又見(jiàn)到她。此時(shí)的素素已二十歲，美麗動(dòng)人，是一所師范學(xué)校的工農(nóng)兵大學(xué)生。工農(nóng)兵大學(xué)生是“文化大革命”的產(chǎn)物，素素跟吳姨下放農(nóng)村，初中畢業(yè)插隊(duì)，不久因?yàn)槠胀ㄔ捳f(shuō)得好，成為公社廣播員，以后又借調(diào)到縣人民廣播電臺(tái)，再以后，便被推薦上了大學(xué)。

與素素再次見(jiàn)面，張左激動(dòng)不已，平靜的生活立刻變得不再平靜。他忘不了那次游中山陵，那時(shí)候張左和素素都很小，他還只上小學(xué)一年級(jí)。這件事久久不能忘懷，與童年和少年時(shí)太多的寂寞有關(guān)——魏明韋從未帶張左出去玩過(guò)，張希夷基本上也沒(méi)有。那次玩中山陵之外，張左與張希夷在一起相處，也就只有在干校那幾天。因此，對(duì)素素的記憶，其實(shí)就是對(duì)家庭的記憶，就是對(duì)父親的記憶，它意味著一種對(duì)正常家庭生活的渴望。張左常會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得吳姨才是他的媽媽，而素素則是他姐姐，與這個(gè)姐姐相比，父母更喜歡女孩子，不喜歡男孩子，所以張左被扔給了外公外婆。

素素大學(xué)學(xué)的是化學(xué)，怎么就談到了這個(gè)話題，又怎么就有滋有味地開始討論，張左已經(jīng)回想不起來(lái)。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿