光靠一個古二，掀不翻王家衛們

文 | 褐色鳥群

圍繞電視劇《繁花》編劇權之爭的發酵程度已經遠超公眾一開始的想象。就在昨天，古二又接連爆出了比以往更加驚人的錄音。這次，有關錄音可證實的問題，已經從勞動維權，直接上升到了前所未有的高度。如拿日式盔甲與軍國主義當作談資，認為前者可以“壓邪”，嘲弄疫情時期的醫護人員，貶損國旗，否定主流價值觀和政治原則等待出格言論……這里就不放圖了，大家自行搜索吧。王導等所涉及的問題，可能是任何人都兜不住的了。

從中可以看到，這已不再是簡單的拖欠薪酬，或者知識產權的問題了，而是一個事關法律法規、公序良俗的重磅輿情，哪怕放在國內娛樂圈史上，也屬罕見級別。《繁花》劇組顯然手足無措，急忙放出一個要求古二回國的聲明。我們本以為王家衛會用什么大殺器回擊，誰知道，居然是個寫在word上截圖直接發表的“嚴正聲明”。想必大家都看得出來，這如同學生連夜趕作業一般的草急就章，更像是“放學別走，校門口見”的小學生級別的恐嚇。

正如我們在一文中所說，他對人民毫無感情，更不用說對國家和社會有啥認同了。他的底色，恐怕就只是仗勢欺人而已。

實際上我們也知道，娛樂圈大量的屁股歪現象也不是一天兩天，可是鬧得這么大，又是頭一回。為什么是掀起這般滔天巨浪的會是古二？如果古二是小人物，那么影視圈更多的“小人物”，為何沒有發出如此不甘與憤怒的前例？之前的古二們去哪了？

搞不清楚這些問題，古二只會是一個爽劇男主的角色。王家衛當事人必然會被清算，在此之后，娛樂圈可能只是依舊太平。《繁花》與古二之爭，會如同隨處可見的“底層逆襲”敘事一般，成為一個只可供憑吊和追憶的符號。他會被納入文化市場的年譜，成為“維權”的經典案例，電影史課堂上老師隨手一提的正面典型，而是非真正普惠人民群眾和電影工業發展的推手。

從實際出發，王家衛等人雖然涉及諸多雷區和紅線，但是，客觀地說，這場紛爭并沒有觸動行業的權力根基，矛頭始終對準王家衛和他的身邊人，而不是整個內娛的根基和生產模式。古二對影視圈的不合理現狀的聲討，舉起的是道德大旗，從而也無法改變那套陳腐的生產關系、分配秩序與權力格局。因此，基于以上幾點，對古二的關注越多，認同越多，越像是自足于逆天改命神話的安慰劑。相關利益方可見的“妥協”，也只會是對現有體制的小修小補，展現容錯和自我糾錯的“大度”，而非變革的起點。

部分輿論搞錯了前提。實際上，古二并不是“小人物”，他在現實已有的影視生態中，是相對而言的受益者，而非絕對的受害者。從他所提供的錄音來看，他是王家衛的生活助理，也是參與整個影視項目的編劇。這并不是一個新人可以觸及的地位，也不是一個小人物能夠達到的高度。

這一切風浪的背后，有一個被所有人忽視的，且無可爭辯的事實，他的起點，恰恰是無數人渴求的終點。“資淺人士”古二能夠參與核心劇情梳理與構建，能夠與大師有親密接觸，并得以近身瞻仰，并詳實記錄一舉一動。還能拿著會議錄音，作為以后證明自身權益的資本。這并不是有普遍價值的“維權”，而是在一個不平等結構中與身份對等的合理訴求。

在真實的權力結構中，古二與“小人物”的定位大為不同。在更為普遍的情境中，大部分“古二”只是可有可無的附庸，而非具有獨立人格的創作者。編劇行業高度依賴于血緣關系及院校系統展開，師出名門，便可老帶新、傳幫帶，賡續光輝傳統。師出無名，那只能蝸居在朝陽區冬冷夏熱的地下室里，去寒門劇組里試稿比稿，換得一個“編劇老師”的榮譽。

若是連“寒門”的法眼都入不了，那就去大小電影節的創投試試運氣，期望于被“慧眼”相中。如果既沒有被抄襲、洗稿，還能得到幾句夸贊，獲得一些基于人情客套的合作意向，便是萬幸。更多情況，則是不幸的成為了某些“大師”的他山之石。

編劇行業苦生存艱難久矣。苦思冥想創作出的作品，只要出去走了一圈，就成了別人家的孩子。相關作品中的人物設定、劇情架構，要么是被“洗稿”到了別的作品里，要么只是“大佬”用來試錯和借鑒的墊腳石。有志者想要發出那種在壓迫之下的抗爭，面對他們的，往往是浩繁的自我證明之路。

在日常的工作之外，還要直面圈內圈外疊床架屋的行政、權力系統，不僅舉證維權耗時耗力，后果往往不盡如人意，更可怕的是，但凡背負“不聽話”的名聲，圈內舉步維艱、進退維谷自不用說，如何保證暖氣費和房租的按時繳納，是一個更為現實和艱巨的難題。

在這種畸形的創作生態之中，如古二一般享有“包衣”待遇已經是天大的榮幸，反抗的權力更是極小概率的事情。影視行業門閥高聳、壁壘森嚴已是常識。且不論導演、編劇這些核心崗位，早就被幾所藝術院校瓜分完畢，連燈光、道具這些工種，也被某幾個省份的同鄉會按需分配。

北電、中傳、中戲、上戲、浙傳的畢業生，按照順序牢牢占據這塊小的可憐的蛋糕，饑不擇食、各顯神通，在逼仄的“地下室”里進行著更為慘烈的內耗與傾軋。他們大多像古二一般，在動輒以年計的項目周期內，奔波于片場、會場和酒場，耐心“傾聽”各方訴求。根據資方和導演的需要即時調整劇情和設定，上討“主子”歡心，下求早已消散如云煙的藝術理想。

有合同保障、不被中途調換，已是在跌宕的命運中，唯一可乞求的滿足。但凡得到大佬的一次寵幸，乃至獲得后續的合作機會，成了無數影視民工求之不得的“金枷鎖”。

這是一個從教育體制開始，對外以影響力為光環，對內以師承、血緣、地緣為隱秘規則，構建起的密不透風的牢籠。在部分輿論看來，古二是個小人物，以局外人身份躬身入局、揭黑打黑。這一點明顯有悖于現實，他的成功，恰恰相反，是建立在他是“名校”畢業生的基礎之上。從這點來說，他并不是“局外人”。而是在不平等的權力結構中的“相對受益者”。所謂月薪三四千，所謂當牛做馬不被承認，當然是事實，卻不是他能反擊的根本性因素。在現實中，一個諷刺的現實是，大部分編劇，甚至包括王家衛本人，都是從這么一個完全封建且腐朽的結構中爬上來的。

在這兩個月接連不斷的“死諫”中，他的訴求始終是自己的“署名權”，而非整個劇組的共同訴求。我們固然承認，他的強大人格，會有極強的帶動作用，也會引領一批人勇于捍衛人格和勞動權益。但是，他的成功并不可復制。從影視項目精細分工的運轉邏輯而言，各個環節全責已然被無比精妙和規范的確認，沒有一個人可以替代所有人發聲和維權。他達成訴求的方式，只能是針對離他最近的，也是最知名的“大師”。

因而，一個荒謬的現象就出現了。他可以反抗的前置條件是，他也處于一個特權的位置。他在他人難以企及的權力節點，他才得以被看到聽到。我們無條件承認、尊重、認可古二，但是，古二成功維權，以玉石俱焚的方式做出了壯烈的反抗，卻是隱含了一個致命的大前提：只有入場券，才有抗議權。只有能切上蛋糕，才能分到更多的蛋糕。有了叉子，無論分到的蛋糕多大多小，都不是叉子的錯。

部分輿論面對古二一事時，總將問題總結于“奸邪作祟”，而非直面一個更加顯著的問題，即古二面對的是一個根本不尊重人也不合理的結構。既然事情的最終導向，并不是在普遍境遇層面有所改變，那么這種維權，會一次又一次重演，而不是以釜底抽薪的方式解決。

哪怕古二拋出再多的證據證明自己如此重要，哪怕此類證據可以再上升到更高的高度，這無從改變除了古二自己，有關爭論部分無效的現實。影視教育體制中，被老師當奴仆驅使的學生在哪里？影視制作流程中，成為創意勞工，用完則被棄的勞動者在哪里？

我們尊重古二先生，尊重他對理想世界的憧憬，尊重他的勇氣，也尊重他在絕望之中勇于反擊的高貴品質。我們承認，古二先生以及他的努力，會成為中國影視乃至文娛行業標桿的事件。王家衛就此塌房，編劇的權益將會被前所未有的重視。不過，我們更關心的，是另外一個問題：

然后呢？更多人呢？不管是更多的沉默者，還是更多的王家衛們，影視娛樂圈的底層結構會就此改變嗎？

這才是真正值得討論的問題。

該期文章導讀：